當我談減肥時我在談暴食雜文

時間：2024-08-21 09:00:56 好文我要投稿

相關推薦

當我談減肥時我在談暴食雜文

　　你總是口口聲聲，說愛我勝過世界上的任何東西。可是為什么，你在用持續熬夜的作息慢性謀殺我，用暴飲暴食的狀態嚴重丑化我，用自閉剛硬的性格長期孤立我呢？

當我談減肥時我在談暴食雜文

　　我想所有人都很清楚，這一生我更大的可能，是永遠不會苗條了。而幾乎已成既定事實的是，即便我有幸減肥成功，我也錯過了最美的年華。

　　在最青春貌美的時候，偏偏滿身肥肉，對于女子，真是可憐。

　　我的身材變化史詳細交代太羅嗦，總之起初一點都不胖，少女時期逐漸肥胖，至今沒瘦，粗略算來，十幾年了。在這十幾年間，有時我暴飲暴食比現在更胖，有時我長期克制比現在痩許多，我嘗試過各種除服藥、抽脂和催吐外的減肥方式，也確實有無數次的減肥頗有成效，所有人包括自己都信心滿滿，離徹底成功只差一步之遙——但統統最終反彈。在這十幾年中，我身邊有胖子徹底減肥成功，有瘦子徹底變胖，但大部分人就和我一樣，小時候胖的，長大了還是胖，小時候痩的，長大了還是痩（僅指我的同齡人）。

　　我嘗試過極端的飲食控制，最高紀錄是連續一周幾乎只喝白開水（我是真的有那種奄奄一息、成天躺在沙發上動都沒力氣動的人生體驗）。我嘗試過極端的運動訓練，最高紀錄是連續一個月天天泡在健身房里上私教課（我時常在訓練中發自肺腑地乞求上蒼垂簾，讓我嘔吐或暈倒）。這些方式每種都離不開控制飲食，而每種都頗具成效，我曾健身半個月大腿之間便出現了一條瘦子專屬的縫隙，也曾絕食一禮拜狂甩10斤體重。其中堅持的最好的一次，持續整整一年沒有反彈。

　　每一種減肥方式于我都很痛苦，于是每一種方式我都需要用盡意志力去刻意堅持。每一次的減肥頗見成效都讓我滿懷希望，于是每一次的徹底反彈都在摧毀我身體的新陳代謝與個人意志。

　　從前我不吃晚飯能瘦2斤，現在我一周不吃可能沒有變化。我的體質被不斷地減肥又反彈所摧毀，年紀的增長與肥胖的頑固互相彼此強化，反饋在皮相上就是變丑，反饋在心志上就是病態成癮。比如現在我正在寫著這篇文章，其實一點都不餓，而且已過夜晚8點，可我無時無刻不在心中縈繞著一種拿起手機點外賣的沖動。

　　不斷的減肥嘗試必然導致作息與飲食紊亂，最近我沒有節食，卻已有兩三次突然眼前發黑的經歷，我身體健康、從前也沒有先例，會這樣是因為持續熬夜。這次熬夜的契機是暴飲暴食，暴食程度又反過來被熬夜強化，真是作孽般的惡性循環與心理學上指稱的“習得性無助”。

　　為什么，為什么她們都能控制飲食，唯獨我做不到？

　　為什么，為什么她們都能按時睡覺，唯獨我做不到？

　　為什么，為什么她們都能戀愛結婚，唯獨我做不到？

　　和睦的家庭、體面的工作、富足的生活、健康的體魄、真摯的友誼，安寧的命運……我全都擁有了，我為什么不快樂、不滿足，以至夜深人靜之時需要用熟悉而過量的食物、熱鬧而空虛的游戲來撫慰？

　　為什么為什么為什么為什么？

　　不知道不知道不知道不知道！

　　村上春樹寫節食就是獨自坐在湖中央的小船上，四處都是深深的湖水，而湖下是美麗卻不可觸碰的風景。但對我而言，節食是踽踽獨行于一段鐵軌，我面前是無盡的軌道，背后是一輛遲早會追上、碾過、撕碎我的列車。我知道這車即將到來，可還是被求生欲驅使著拼命向前。

　　很年輕的人前十次減肥時會覺得自己能跑過車，而我現在覺得車遲早會壓上來，當你變成像我這樣的人，就叫做“習得性無助”。

　　這無數次的反彈，各有各的契機。契機們因名目繁多而難以回憶，我印象深刻的有：連續的加班、超負荷的備考、身邊人手上的零食、充滿食物香味的場所、各種傷心大哭、試圖寫就這篇談論暴食的散文。

　　于是那么多的運動訓練，那么久的忍饞節食，好不容易能穿進去的尺碼，全都化為虛有。

　　他們說我們這叫自甘墮落、對自己不負責任、面目可憎、不知所求。

　　他們是在叫抑郁癥患者出門走走、天資愚鈍的差生懸梁刺股、生長在冷漠壓抑原生家庭的孩子開朗幸福呢。

　　如果能翻看我手機的所有操作記錄，一定有一項應用的操作頻率十分惹眼——它被我不斷地卸載、又不斷地安裝，有時一天之內便能反復好幾回。這個應用叫“美團”。

　　是，我清楚地記得減肥狀態好時，每天清晨稱重時掉秤的快樂、每天都在變輕盈的靈動。我也記得櫥柜里還掛著前年尚能穿進去的熱褲、痩時尖尖的下巴與游戲中男生們的熱情喝彩。我記得那種仿佛自己能掌控所有人生的充實和幸福。

　　但食欲來臨時，我一切都忘了。很多小黃文都詳細描述調教中墮落的主人公，用最多的詞之一便是“獸”，有時簡直是一邊哭泣一邊高潮，而我覺得飲食障礙患者，在暴食時也只是一頭野獸，屬于人性的高級美德，理智也好、自制也罷，全都是心底的干著急，而正如調教文中羞恥反過來強化性癮，這些內疚只會反過來強化食癖。人世間所有墮落都是相通的。

　　若不理解，便想想所不擅長之事。想想抽煙的自己戒煙時是如何潰不成軍，想想酒精成癮、戀愛成癮、出軌成癮、日記成癮……想想游戲、想想熬夜、想想透支、麻將和其他一切。

　　人是很脆弱的。意志力以及心理防線也是一樣。

　　我那一代人，社會資訊遠沒有如此發達，電腦中學時才安裝到家。見識的窄小保障了人心的單純，于是我從小到大都相信自己師長所教導的，學業這檔子事上，人人平等，全看付出。

　　于是我讀書一直不錯，覺得全憑實力，認定所謂差生不過憊懶短視，咎由自取不值同情。中學課業我能夠把握，平時生物不及格，考前突擊一個月直接班級前三的事是常態，是以產生了“興趣不重要，做學問純靠意力”等荒誕念頭，直到后來大學不幸選了不擅長專業，高考數學125分的我，光高數便掛科掛了兩年，各科成績紛紛墊底，假期籌備補考是常態，成績差得驚動雙親，并收到了學校的留級警告書。

　　大學前兩年，我可算徹徹底底嘗到了當差生的滋味，我見考卷腦空白，料考卷見我亦如是。我清楚的記得有室友當面對我說“你這么蠢，肯定考不上”。兩年后我高分考上，看見了說“諸葛春，我就知道你一定能考上”的同一個人。

　　兩年差生生涯，讓我知道，許多看上去辛苦的，其實未必辛苦，比如我可以在考前把一本歷史書從頭到尾背下來（所以我高三模擬考試考過歷史滿分），而許多看上去輕松的，其實未必輕松，比如我的高數還有整個大學。有的人花費一點誠意就能認真聽課，5分鐘就解開一個方程，而另外一些人需要掏空自己才能勉強不走神，1小時才能學會一個算法。

　　經此一劫，我學乖了，知道選擇適合自己的道路，之后自然順風順水又當回了好學生，古娘與我大學交好，一直以為我是個學渣，聽聞我中學是個優等生后甚為驚恐，直到大四才逐漸習慣，但我卻再也不會詢問拜年兒童的期考成績，更再也不會鄙視差生了。

　　倘若不是易地而處過，我本是永遠永遠，趾高氣昂鄙視著那些所謂的“不努力”的同學的。很多事情我本以為我知道，但事實是只要我不是當事人，其實我根本不知道。而讀書不好還能跨專業考研換擅長的科目，那無法換專業的食欲旺盛怎么辦呢？我想每個人天生都有擅長和不擅長的事，是讀書材料的自然不能體會其他人看見書就頭疼，而大部分人克制食欲只需要10成的意志力，另一些人卻需要3、40成，所以他們胖，子非魚，不知魚之厄。

　　所以，這個社會將身材和人格聯系起來，無需意外。

　　人都有弱點。但肥胖是很少見的，被普遍鄙視、并可以在公眾場合公開歧視的弱點。

　　我們的公序良俗禁止公開鄙視抽煙的人、貧窮的人、殘疾的人、口吃的人……亦不會將這些單項缺點上升到人格層面進行全面否定。但肥胖不同。

　　人如果在微博大喊“抽煙的人還不如都去死，看了就好惡心”會被認為奇葩，可如果換成對胖子的同等說辭，許多人都會叫好。這樣的事情上個月就發生在王思聰的一位飼狗紅顏的微博，點贊者眾，有人加以申飭便引來“胖還不準別人說”等群嘲；我愛玩狼人殺，這款游戲豆瓣別名“十二怒漢”，話鋒的畫風可見一斑，開著攝像頭啟動玩家日常互噴模式時，男玩家最常見的辱罵女玩家的說辭就是丑和胖，頻率比罵她游戲玩得菜高多了；如果公眾人物出軌了，小三但凡不是美人必會被網友群嘲相貌身段；公眾號上不會用“窮逼不如狗”做標題黨，但“要么瘦要么死”的口號可影響了整整一兩代人。

　　人們認為肥胖不僅僅是肥胖，它是對自身不負責任、沒有意志力、失敗的體現。盡管那么多各行各業成績斐然的胖子家喻戶曉，但他們卻視若無睹。他們可以真心誠意地追馬丁的權游劇集、欣賞韓紅的歌喉、點贊希區柯克的電影、哀悼帕瓦羅蒂的去世、買票洪金寶指點的動作片，但下一秒提到胖子，還是覺得“對自己不負責任、沒有意志力、我要是她一定減肥瘦下來了”。他們好像忘了，只要是中國人，你就是在被一位體重超標的男人領導著。

　　我不認為沒有意志力、對自己不負責的人可以成為各行業的領袖。我也覺得“我要是她一定減肥，一身的肉太惡心了”是句屁話——你不是她，正因為你不是她，所以你才沒有胖。

　　也不必拿健康說事，肥胖對健康的危害不比抽煙、貧窮大，但胖子遭遇的鄙視遠勝其他群體。

　　也是，其他缺點都可以藏著掖著，家暴的人很多對外是出名的紳士、好好先生，但肥肉就和愛一樣，肉眼可見，無所遁形。

　　在十幾年與減肥搏斗且屢戰屢敗的過程中，我逐漸明白，減肥最好的方法就是一開始便別胖。

　　從小養成良好的生活習慣，是一句老生常談，但它真是至理名言。從小按時在家做飯開餐、從小按時睡覺、從小不暴飲暴食、服用健康合理的菜品、杜絕開啟食物填塞與減壓安撫之間的條件反射。玩游戲的人從注冊賬號開始就注定了熬夜，抽煙的人從第一次點燃打火機開始就注定了煙癮發作，透支信用卡那種刷爆的快感之后會越來越難被理智束縛，SM圈往往起于文愛卻最終玩脫到女方會真的想拋夫棄子。

　　我從來不會覺得每天起床按時刷牙好似歷經千辛萬苦，但我會覺得每天早上在床上捶捶膽經十分麻煩。其實兩者的麻煩程度是一樣的，之所以天差地別，習慣而已。

　　一切的高尚都是慎獨。一切的偉大都是慎始。

　　這個世界的聲音和其他資源一樣，在嚴重地向上層階層傾斜。我們國家的殘疾人有8500萬（2015年中國殘聯統計數據），但街道上看不見成應有比例的殘障人士。我們的拼多多有3億用戶，但我們的電視劇里，窮人已經消失了。電視劇中的大學寢室是精致小資的公寓，底層少男少女穿著時髦的服裝畫著精致的妝容，反映普通年輕人北漂的電視劇里，在用現實世界中簡陋合租房的價格安排他們住進北京市價大幾萬每月的內環公寓。像《搭錯車》《蝸居》這樣的電視劇已經從當代屏幕上消失，正如《平凡的世界》《駱駝祥子》這類小說已經從網絡文學中湮滅一樣。

　　一個鮮衣怒馬、神仙打架、美人如云的時代。

　　在被消失的人群中，除了窮人，還有胖子。娛樂圈中少見哪怕超重身段的人，耽美或言情小說里罕見肥胖的多戲份角色，商場服飾多少都在拷貝各大奢侈品牌的走秀新款，而無論是頂級時尚圈，還是普通百姓常去消遣的商場，衣服款式都普遍只為瘦子打造。

　　B站和知乎有很多減肥成功的人在發聲，但反彈后的人發聲很少。按理說，大部分減肥成功的人都會反彈，就像抑郁癥痊愈后有50%的復發率，復發痊愈后又有80%的三度復發率（《精神障礙診斷與統計手冊第五版》數據）。

　　暴飲暴食的胖子在人前往往是正常的，那些閉門在家的胡吃海塞隨悲傷的淚水沉默咽下。我也一樣，下班回家后晚上吃的東西比白天在單位時吃的所有東西都要多，我不是刻意控制，我是回家后自然就失控了。

　　直播鏡頭前的大胃王，是關閉攝像頭后才催吐的。

　　社會在沉默，自己也在沉默。

　　木子是我最好的朋友之一，我們3歲那年在幼兒園認識，至今已親密友愛了整整25年。我們品行類似、性格相仿，就連身高和身材都矮胖得很一致。

　　我以前以為她不會暴食。因為每次見到她她都在告訴我減肥狀態很好，她在瘦。因為二十來年我們是最好的朋友，永遠都是我對她說我又暴飲暴食反彈了，而她從來沒有告訴過我。

　　在我們28歲的那年，我最好的朋友，3歲起便一起玩的發小，坐在黑馬副駕駛座上，對我說：“我和你一樣。”

　　“我從前購買過針灸減肥服務，減肥機構承諾如果反彈免費再做。”她靜靜地說，“我后來做到，不好意思再去做了。”

　　“我現在想的是，反彈是遲早會反彈的，暴食也是遲早會暴食的，”她說，“但我能堅持一天是一天，我能跑一個星期是一個星期，我能繼續瘦一個月是一個月。”

　　正如我們誰都會死，卻還在拼命地，好好地活。

　　也是同一個她，在無意間得知上個月我連續1周2次（1次=N天）的大暴食，被摧殘得身心苦不堪言，失去許多動手能力時，專門給我發來長長的一段話——

　　“我拼命跑步1個月才能瘦3斤，隨便一天不注意就能重4斤。春姐姐，你不要灰心喪氣，放正心態。”

　　這個在大雨天鞋子濕透深夜哭著給我打電話的，深夜遇險被我本能一把攔在身后的，我最好的朋友，在不知不覺中，反而成為我的依靠了。

　　肥胖，和肥胖背后的暴飲暴食是如此龐大，我蜷縮在它們腳下時，覺得自己渾身又丑、又臟、又多肉，是那么的沒有抵抗之力。

　　我自己經歷過當優等生的生活，我不會去奢望一個從來都是優等生的人理解差生。我也不會去奢望一個從來沒有胖過的人，去理解肥胖。

　　我們只是和所有人類一樣有弱點，只是這個弱點比較特別，它直接反映在外貌之上，無法遮掩罷了。

　　那么，我不妨這么說，肥胖是一種誠實的缺陷，在潘多拉放出的諸多丑惡中，它因此獨具美德。

　　本文是樂乎散文系列罕見的抒情類偏務虛的一篇。就像《連城訣》是金庸罕見的大段抒情的武俠。很顯然寫《連城訣》時金庸受到了刺激，所以這篇散文我寫得虛是因為我已經被肥胖和暴飲暴食折磨得寫不下去工筆文風了。

　　于是在本文末尾來點實的，給你們看胖子的生活狀態，并且大部分的肥胖都是吃出來的，所以當我談減肥時我在談暴食。

　　我會因為肥胖在睡前焦慮、痛苦、自卑得睡不著覺，而且我從網絡得知，這是胖子普遍都經歷過的事。我每次相親失敗第一反應都是歸咎于胖，出門見人、參與活動也會腳沒邁出就虛了（所以街上胖子少，尤其是胖妹）。我愿意用10年陽壽換苗條，而且我這么愛自己的人，上次反彈后真的想不開，已經把手伸進嘴巴里準備摳喉嚨催吐了，還好最終懸崖勒馬。

　　我搜過如何讓自己得厭食癥的攻略，我想自己清楚方法，我只是不愿意做。用我媽的話說，這就是慢性自殺。我有存錢做抽脂手術和整容的沖動。

　　我被當面、網絡上、當眾甚至被父親唾棄過肥胖，有時是無心的、委婉的，有時就是充滿惡意的、故意的。我因為腿粗磨破過無數牛仔褲，而且隔三差五就擦胯，因此大腿內側的皮膚是深色的。這些是胖，還有暴食，那才叫一個恐怖，我是實在不愿意寫了。

　　我被健身私教說過病態，建議我去看心理醫生。

　　但我畢竟還不是最胖的那種，我的體重沒有破130斤，且因有長期的運動習慣看上去更痩。我被人追求過、與人相愛過，做過主持人且效果良好，如果穿搭得當并找好角度，拍出美美的無需美圖的照片很容易。我身邊最親密的人，絕大多數都告訴我我不胖，我只是不瘦。

　　連我這樣的人都被肥胖折磨成上文那些模樣，我不敢想象那些更胖幾個等級的，沒有這么多正能量支撐的人過著什么樣的生活，無論男女。

　　你問我們為什么不減肥。

　　我們怎么可能沒減肥。只是這世界上回報大的事原本就成功者少，比如安然一生、財源廣進、理想實現和有情人終成眷屬。

　　在所有肥胖帶給我的痛苦中，只有一個人帶給我的是光明。那就是伊森。她是真的覺得我又可愛又漂亮，一點都不胖，那種語氣和隨意散發的行為，絕對不可能作假。比如她會在發病傷害我時，惡意地對我說“我真是搞不懂，你為什么老覺得自己胖，要減肥”。比如她會在同床共枕時甜蜜地翻身趴在我身上，喃喃道“都是我的，好舒服”。比如她會沖我發脾氣，喊道：“你都快110斤了，差不多夠了，我命令你不準再減肥了！以后你瘦了我們兩個抱在一起就像兩具骷髏，磕都磕死人了！”

　　“不要再說自己面目可憎，”她說，“哪有人用面目可憎形容自己的？”

　　我曾一度為自己的容貌身材深深自卑，唯恐見她，第一次見面時我從背后久久抱著她不敢讓她看見我的樣子。我總是擔心見光死，她總是毫不猶豫地說絕不會。

　　她遵守了自己的諾言，我們沒有見光死，我們兩情相悅。

　　——寫這段的時候，我在陽春谷哭得不能自己，大滴大滴的淚珠現在還在連續不斷地擊打在我大腿上。

　　那些有她的時光，把我的生命都照亮。

　　其實這些事、這些話也有其他人做到，比如我前男友，但我就覺得唯獨她真的照亮了我，這就是愛情的排他性。

　　后記

　　《當我談減肥是我在談暴食》寫得太痛苦了，之前拖稿好幾次，這回寫還是一樣。因此，我嚴重懷疑再寫幾天我又要刪文、暴食、拖稿，干脆今晚一鼓作氣寫完。反正樂乎散文系列只是我想和大家聊聊天，順便和自己聊聊天，而聊天本來就不需要藝術加工。

【當我談減肥時我在談暴食雜文】相關文章：