咀嚼故鄉的滋味散文
故鄉，是一個非常令人回味、令人魂牽夢繞的字眼。許多人在記憶的長河中淡漠了，許多景致在趁興瀏覽中不過三天就拋之腦后，唯有故鄉的一人一景，卻時時縈繞在腦海。小時候，只覺得故鄉是世界上最美最大的地方，長大了，走的地方多了，才知道故鄉其實很小很閉塞。但故鄉就像影子伴隨著我度過漫漫流逝的歲月。每每想起故鄉，一種游子思鄉、赤子思母的情感便涌上心頭。
我的故鄉萬家坊村，坐落在三面環水一面緊靠樹林之中。依賴貧瘠、鹽堿的土地，養活了萬家坊的人。勤勞善良的萬家坊的人，祖祖輩輩都生活在這里，通過他們艱難的拼搏，在這里扎下了根。提到故鄉，許多人就會想到“山清水秀、湖光漣漪、綠草茵茵、花香鳥語”，可惜我的故鄉卻難見青山的挺拔雄壯。在廣漠的大平原上，很多人一輩子都沒有見過山，只有那靜靜地河水和河岸上的綠樹青草，還能覺得它很美。那生長在野地里的野菊花，沒有人去欣賞，沒有人去注意，但它總是在春天里發芽，在夏天開花，在秋天里結出一個個降落傘般毛茸茸的種子，為這茫茫大地增加另一種滋味。
小河流水倒是一幅永久的畫面，我的故鄉啊，它在我的內心凝固，水的記憶深深銘刻在我的腦海里。故鄉有一條通往外面的路，蜿蜒盤旋、曲折迂回宛若蛇一樣在田野間爬行延伸、時而舒展。這就是我的第一個故鄉，平原上的村莊。
十八歲的時候，第一次離開家鄉去濟南，見到了真正的大山。從小我就有一個夢想，那就是將來能走進大山看看，現在我的夢終于實現了。我的手緊緊抓著前座椅背，眼睛一刻不離盯著車窗外似乎搖搖欲墜高懸的石塊，真害怕一聲響雷就會震落下來砸向我的頭部，車子來回顛簸，忽左忽右，瞬間九十度的急轉彎，車上的人東搖西晃，瘦小的我身子離開了座位，不知不覺汗水從鬢角流出，坐一次車，如同玩了一會過山車，彷佛經歷了一場驚心動魄的生死劫難，后來坐的次數多了，也就安心了。
我在濟南南部山區住過一段時間，是為了節省下城區那一百多元的房租，于是每天騎著自行車，在城市與市郊間往返。我覺得山區的人們非常了不起。對這里的人們常年生活在如此環境下心生憐憫和敬重。這里，也成了我除了家鄉外的另一個故鄉，和我的那個平原的家鄉一起，成了我以后的日子中魂牽夢繞的思念。
生活在這里的人們，雖然條件比較很艱苦，但他們卻是很快樂的，他們與世無爭，習慣了大山的平靜和悠閑。這里的人們善良、樸實、勤快、樂觀，鄰里之間相處的非常融洽和睦，這里的女人把在山上打石頭的丈夫當做天，丈夫上班前她們就早早圍著灶臺做著他愛吃的飯菜，丈夫上班后，各家的女人聚在一家嘮嗑，眼睛卻不時盯著表，算計著丈夫下班，等時間差不多了，一個個像燕雀般紛紛逃離，只要丈夫的腳步聲響起，原本寂靜的小院不時傳來歡聲笑語，圍著丈夫展開了鍋碗瓢盆交響曲，老婆、孩子熱炕頭是男人們引為自豪的事，在一聲“嗞”的品茶聲中醉了，各家飄出的不同菜香味在夕陽下的微風里彌漫、飄散，久久回蕩，傳遞著一副家和業興的好年景。
我早晨喜歡跑步、爬山，我常常站在山頭上看，那些錯落無序、凌亂不一的房屋有的猶如空中樓閣，有的拔地而起；有的新潮，有的古老。最令我嘆為觀止的是那些墻面斑駁陳舊的老屋，常常出現在陡峭的絕壁下，上去的路只有一條僅容一人蜿蜒曲折的小路，這樣的平房如果在平地修建可謂小菜一碟，可在如此絕壁下誕生，一磚一瓦、一石一木是怎樣搬運上去的？為什么有人把房屋建在這里，時常腦子里就有這樣的疑問，每次經過這樣的房屋，對房屋的主人充滿了欽佩和敬重，在如此艱險的條件下，需要付出多少艱辛和汗水，那種感覺不亞于人們贊嘆萬里長城建成的年代，讓我佩服山區人那種對家的眷念和執著，只要有家，只要有愛，不管絕壁陡峭，還是深山曠野，一樣鮮花開放，春意暖人。
住的時間久了，對這里生活的人們更加尊敬，不知不覺中，我仿佛也融入了這里的人們，漸漸把自己當成了這里的一員。山路崎嶇難行，生活艱辛，如果這些困難是看得著、摸得見，那么，山洪就是毫無征兆突如其來的猛虎威脅著這里的人們，干旱缺水的山谷每到多雨的夏季，也是人們最擔心的事。聽房東大爺講起過，十年前這里曾發生過大洪災。晴空萬里的天空瞬間烏云密布，緊接著一聲近似一聲的炸雷在天空響起，天空像炸裂了一個缺口，頃刻間豆大的雨點瓢潑似的從天上倒下來，整個山區呈現在汪洋大海中，隨著急劇的溪流，山上的石頭也落荒而下，雨水沖擊著石頭一路高歌猛進橫沖直撞肆無忌憚，所到之處房屋墻倒、溝渠填埋，道路沖毀，車輛被毀，山洪侵襲的山村殘垣斷壁，狼藉一片，人們的驚呼聲、哭喊聲、謾罵聲和車輛鳴笛聲交織在一起響成一片。雨后初晴，陽光明媚，湛藍的天空飄著朵朵白云，空氣清新，山也綠了，山下的人們熱火朝天忙碌著重整家園，倒塌的房屋重新修建，填埋的防洪溝挖的更深更寬；沖毀的路面一點點恢復正常。勇敢的山里人與惡劣的自然環境作斗爭，成為我對待困難的榜樣，激勵著我在人生路上無論遇到多么艱難險阻的困難，都以樂觀積極的態度把腳下的障礙掃清，直至成為平坦坦的陽光大道。
充滿希望與豐收的八月，卻也是驕陽似火，山外的太陽毒辣辣的炙烤著大地，而山里，陽光溫煦，晨練的老人還穿著薄薄的羊毛衫，中午才能脫下，而到了晚上還得穿件厚毛衣，讓我想起了一句詩：“晨穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”，這是描寫西藏的氣候環境，與這里的山村竟有著異曲同工的絕妙之處，難怪山村的老年人說：“這里就是避暑山莊，到哪也找不到咱這樣的寶地。”來到小區公園，那里樹木高大濃蔭如蓋，錄音機里播放著歡快的音樂，人們悠閑的和著節拍跳著、笑著、說著，生活富裕起來的人們開始追求精神文化。村圖書室里，不少頭發花白的老爺爺孜孜不倦讀書看報，那個認真勁真讓人佩服。
小雨霏霏的季節里，經常是連著下幾天的雨，雨不大，可以讓勞累的人們有了休息的理由。這個季節也是深藏在深山老林的又一山貨盛產期，那就是——蘑菇，這種天然蘑菇和山雞的燉鍋鮮美味濃，意猶深遠無與倫比，市場上很難買到。每到這個時候，山里人騷動了，三五成群結伙到深山采蘑菇，需要十幾個小時翻山越嶺艱難跋涉，找到松樹林繁密的地方就找到了蘑菇。那些常年凋落的松葉覆蓋在潮濕的地面上，為蘑菇創造了誕生的溫床，找到一個蘑菇，你就在周圍瞅，一個、一簇簇、一片片就會呈現在你眼前。難怪有人說，蘑菇如同人類，都是沾親帶故，找到一個就是一片。也有不識路的后生跑單幫在食品缺失、體力不支救援無助的情況下墜崖身亡。在那溝壑縱深、峰巒疊嶂的深山里，偶爾還能看到三五只結對的青羊倉皇逃跑，也能見到從未見過的鳥，這些游人就像來犯者，驚擾了它們安靜的生活。等這些跋涉者背負著沉甸甸的戰果回到家時，山村的一條街沸騰了，熱鬧了，街道兩邊擺滿了新采的蘑菇，夾雜著潮濕的泥土，各個肥碩圓滑潤澤，吸引著不少城市里的人開車前來采購，不少年輕人每到這一季節總能逮著機會賺到一筆不菲的'收入。
山區鄉村的秋天，天是那么的藍，云兒也淡淡的。此時正是山桃成熟的季節，山村的小孩子三五成群也結伙摘山桃，我也隨房東家的孩子一起上山。山桃結在布滿荊棘的山凹里，尖銳的硬刺扎的你手破血流，戴上手套也擋不住扎且諸多不方面，只能小心謹慎的摘，時間長了竟然也不怕疼了，速度也明顯快了。成熟的山桃白里透紅，陣陣香氣撲鼻，熟透了的墜落在樹下躺在那里，等著鳥兒們來美餐。從這個山頭翻越到那個山頭，再從那個山頭攀越到更高的山頭，我們的身心都被那些枝繁葉茂的山桃樹吸引，總認為最高處的樹一定是果實壓彎腰，哪知越是高處的大樹果實越少。俗話說：“上山容易下山難”，有時費盡九牛二虎之力爬到最高處，卻并無多少收獲，常常被困在陡峭絕壁上找不到下山的路急的像熱鍋螞蟻團團轉，饒了許多彎子才找到下山路。
山里的天黑得早，這時夕陽西下，殘陽如血，我們都收獲了自己的戰利品，疲憊的背著沉甸甸的山桃走在回家的路上。山里人不大愛吃那些桃子，只是喜歡那些桃仁，因為可以挑到市區出售。那些桃仁苦中帶澀，澀中帶香，咀嚼后滿口生香，可以養胃名目，是非常好的滋補佳品。城市里的居民非常喜愛，爭相購買。
在濟南上班的五年，剛在那個山區小村我就住了三年。后來離開那里，離開濟南，因為種種原因，已有十多年再未去過。但夢中卻時常記起。那里有我愛吃的蘑菇和山桃，我的很多快樂就是在那些山上度過的，我決定要重回故地看一看。
開闊的馬路、建在山下和山腰那些富麗堂皇的高樓別墅、房前停滿了各種高檔汽車，展現在我眼前的是一片繁華景象，哪里還有半點以前的影子。我非常懷疑自己走錯了地方，停車問路旁鄭重散步的老人才知道，原來這里早就開發了。原來的山村和村民都已拆遷，去了城里，現在這里住的都是城里的富人。
我時常在想，離開祖輩生活的地方，是什么樣的心情；也會想起我的第二個故鄉，不知那些勤勞善良的山民還能否記起，他們原來的故鄉，和故鄉那曾經魂牽夢繞的滋味。