故鄉的火炕散文
今年冬天的雪格外的多，一場接著一場的雪花，把北國裝點的銀裝素裹。雪來了，溫度驟降，進入臘八以來，天氣越發的寒冷，寒風一陣緊似一陣，刺骨的寒風肆無忌憚地吹在身上，冷颼颼的。夜晚，我一個人坐在桌前伏案寫作，冷風吹得腿冰涼，受過傷的膝關節隱約有些疼痛。我把熱水袋貼在患處，一股暖流在身體里蔓延，真有一種睡在熱炕上的感覺。我抬頭望向窗外，穿過漆黑朦朧的天際，望向故鄉的地方，眼前除了凄冷的城市路燈，在寒冷的夜空里發出微弱的光芒，再往遠看，卻什么也看不清，北方消失在茫茫的夜色里。我丟下手中的筆，倚靠在窗前，回憶起故鄉的火炕。
北方的冬天十分的寒冷，進入冬季，我那些勤勞、淳樸的鄉親們，有在屋子里搭起一個火爐的習慣，還要燒火炕給房間里取暖。農村的火炕有柴火炕和煤火炕之分，一般產煤較多的地區，煤價相對來說便宜一些，以燒煤火炕的居多；在我們老家，柴草不用花錢，秋收后的玉米秸稈、枯草、稻秸都是非常好的燃料，在地里曬干后，拉回家垛在院子里，一年里做飯、燒炕就都依靠這些柴草了，在我們這里家家燒的都是柴火炕。火炕由三部分組成灶臺、炕體、煙囪，每一個部分都是緊密相接的，做飯時，火的煙氣通過火炕，使炕生熱。冬天人們睡在火炕上，暖融融的，睡得無比的香甜，放心地打著呼嚕，便應了這句古詩“門前三尺雪,鼻息方齁齁”。北方的人們對暖炕十分的鐘愛，進入冬天，暖炕可以抵御嚴冬的寒冷。夜晚，全家人可以舒舒服服地睡在火炕上，緩解一天的疲勞，可見火炕在人們的生活中是多么的重要。
記得小時候的冬天很寒冷，冷風順著破舊窗戶的縫隙吹到屋子里。每天早上，窗玻璃上結滿了的窗花，廚房的水缸里總會凍上厚厚的一層冰茬。八十年代的農村，那時的日子很貧窮，村民們的房子多是土坯房。夏天的時候，人們用和好的膠泥打土坯，用木頭做一個長方形的模具，把模具放在院子里，用鐵鍬把和好的膠泥放在模具里，再用手把模具四角的膠泥都攤平，然后把土坯的模具拿起來，一塊完整的土坯就留在了地上。等土坯都做好后，大人就會警告家里的小孩不要亂動，等到太陽把土坯曬干了，就碼在院子里留著蓋房或者盤炕使用。
在我們農村，多數的房子進門就是廚房，進屋第一眼看到的就是灶臺，一般看這家人是不是整潔，一看灶臺就知道了。搭建灶臺可是有講究的，灶臺搭的好，燒飯時，不僅省柴火，還開鍋快。煙往灶頭里走，不能往外嗆煙，煙順著炕道一路排到煙囪外，從而起到了暖炕的目的。
搭灶臺時，在灶臺的下面挖一個風灶，就是在灶臺下挖一個坑，用磚頭把坑壁壘起，讓坑壁變的光滑，可以存放柴火灰，在日后扒煙灰時方便就可以了。然后在上面放上鑄鐵的爐壁子，像火爐子分上下的爐室和灰室一樣。這樣就不用每天燒完火后就得扒灰，燃盡的煙灰順著爐壁落到灰室里，可以存放兩天。這樣定期去清理就可以了，扒出去的'煙灰倒在糞坑里，還是上地的好肥料。
在老家人們把搭炕也叫成盤炕，盤炕的活計看似簡單，可不是誰都能干得了的。盤的不好，煙不能順利地排出煙道，煙會順著炕縫往出冒煙，炕也燒不熱。炕盤的不好，整個冬天就遭罪了，冒出的煙還會很嗆人，讓人受不了。很多自己不會盤炕的人家，就去村子里請那些盤炕好的師傅，熱情招待著，盤好后還做上一桌豐富的飯菜款待。我父親就是盤炕的高手，每年我們家的炕都是父親自己盤的。鄰居們也都來請我父親去盤炕，我家西院的鄰居，以前他們自己盤的炕就不好燒，炕不愛熱不說，還順著炕縫冒煙，每天燒完炕，屋里都是煙云繚繞的，嗆的人鼻涕直流。
炕體盤起來比較復雜，一般有直炕洞、大炕洞的炕，盤完后都比較好燒。以前日子窮時，都是用土坯盤的，用土坯盤的炕，炕洞都比較窄。用土坯在炕洞內一個個立好后，再在立好的土坯上用土坯把炕面鋪滿，然后抹上膠泥就可以了。再在炕面上鋪上稻殼，這樣炕不僅柔軟，還保溫時間長，在鋪上炕席或者地革，這就是農村盤炕的全過程。炕一定要盤的結實，不能在炕上做劇烈的蹦跳，炕盤好后，家里的大人總是囑咐自家的孩子。大人是絕對不能在炕上跳躍的，炕體承受不住。以前在我們老家經常會發生炕倒塌的情況，誰家發生這樣的事，就成了人們茶余飯后談論的話題，會被村民們笑話的。
現在的村民盤炕，基本不用土坯了，都用方磚搭炕，炕面用打好水泥板鋪平。這樣的炕就結實得多了，在炕上蹦跳都沒有問題。
一到冬天，做飯燒的火是遠遠不夠取暖的。還要燒炕，一抱玉米秸稈燃盡，炕就熱起來了。炕燒的太熱，炕頭（火炕鄰近灶口的地方）就坐不了人，我們就都跑到炕稍去玩。小時候，家里的火炕都是母親燒的，那時小，母親不讓我們干。后來，我上學走了，更沒有干過，直到現在每次回家依然還是母親燒炕，燒炕贓，母親從來沒讓我們干過。
柴火不夠燒，秋后母親就到松樹山上摟松樹針，拿一把專門摟柴火的耙子，再背上一個大的柴火簍子。我也跟著去過，我主要是玩，沒有幫過什么忙。只要不下雪，就可以一直摟下去，摟好的柴火拉回家，垛在院子里，一個冬天的炕就都指望它了。下雪后，不能進山去摟柴了，母親就去樹林帶的溝邊摟落葉，拿回家燒炕也挺好。母親總說，只要勤勞點，是不會挨凍的。我們家里總是比別人家要暖和很多，都是母親辛勤的勞動，才沒讓我們挨凍。
一到冬天，在炕上放個小炕桌，我就坐在炕上寫作業。母親坐在炕上納鞋底，做棉衣。在我的記憶里，母親總有干不完的活計，母親用勤勞的雙手織補著艱辛的歲月，也給了我們一個幸福快樂的童年。
那時，我們穿的衣服都是母親一針一線縫制起來的。母親手巧，到了冬季就開始給我們做新衣服，母親把一塊嶄新的布料放在炕上，用尺子量好需要裁剪的尺寸，一把裁衣服的大剪刀上下翻飛，一會兒功夫就把布料剪好了。接下來，母親就用縫紉機開始縫制衣服，每當這個時候，我就圍在母親身邊，看著縫紉機的機頭變戲法一樣把剪好的布料縫制在一起，一件嶄新的衣服就做好了。小時候穿著母親親手做的衣服，興高采烈地走在上學的路上，投來了多少小同學們羨慕的眼神。一針一線，揉進了母親濃濃的愛；一絲一縷，更是母親辛勞一生的縮影。
做衣服的邊角料是萬萬不能扔掉的，這些都成了做鞋的原材料。還有我們穿小、穿爛的衣服，母親都要細心地拆開，把一塊塊的小布條漿洗干凈，然后，在炕上放一個小方桌，鋪一層碎布，刷一遍漿面，一層又一層，糊得整齊、結實。這種用來做鞋的初料被人們叫做袼褙，弄好后，母親把這些打好的袼褙放在炕席下炕干。
寒冷的夜晚，呼嘯的北方拍打著窗欞，鬼哭狼嚎地在屋子外盤旋。屋子里卻是暖意融融，母親坐在熱炕上，身邊放一個針線笸籮，炕好的袼褙在母親粗糙的手里靈巧地擺弄著，按著鞋樣的大小，一雙雙鞋底的雛形就做出來了。隨著我們漸漸地長大，鞋子的尺寸也不斷變化著，鞋樣也是一年一換。母親坐在炕上納鞋底，神態安詳，眼眸沉靜，針線在母親的手里龍飛鳳舞，母親的身影投在窗子上，臨摹成一幅優美的畫卷。
不知不覺已經到了深夜，我倚在窗前，凝望著家鄉的方向，思念家鄉的暖炕，那暖炕上有我童年的快樂，有母親濃濃的愛，伴隨我一生，給了我一生的溫暖。