一葉窺秋散文

時(shí)間：2021-04-24 19:49:31 散文我要投稿

一葉窺秋散文

　　南山根下的那棵核桃楸，把第一枚淡黃的葉羽，糾結(jié)著搖進(jìn)不遠(yuǎn)處的老井里，枝頭的核桃果留戀著青澀的味道，卻擋不住這一季的金色華年，不請(qǐng)自來(lái)！

一葉窺秋散文

　　四爿磨琢出玉潤(rùn)質(zhì)感的老青石，榫凸卯凹，嵌成老井久遠(yuǎn)的時(shí)光記憶。那一泓富含了偏硅酸的“白漿水”，清冽著不可多得的硒，為大灣的山民們，洗盡世俗鉛華，留住歸真質(zhì)樸。

　　關(guān)東煙的肥厚大葉片，慢慢生出了土黃的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。爺爺說(shuō)它們，開(kāi)始“上煙兒了”（黃煙開(kāi)始成熟的方言），便笑美滋滋的指點(diǎn)著他的弟子們，抹去多余的煙丫兒。墨綠的煙海里，點(diǎn)綴著粉紅的花簇，那是被優(yōu)選留下來(lái)結(jié)籽的煙花兒，是準(zhǔn)備明年播撒的種子——傳承，就以這樣的優(yōu)勝劣汰，周而復(fù)始地繁衍著文明的生生不息。

　　老井的前方八里外，是大灣的南鄰太平屯，右手八里山西邊，是大夾皮屯。我心儀了多年的初中校園，則偏居在后山八里地的“莫拉艮（gen）”村再七里外的馬家溝的西山坳里。

　　每個(gè)周一的早晨，大灣里走出來(lái)的五個(gè)初一新生，就在拂曉的露珠里，跟著五爺家的九叔他們，開(kāi)始鉆后山和后山后面連綿不絕大山里的茅草小徑。幾個(gè)小時(shí)后，落湯雞們走進(jìn)山坳校園的第一件事，便是相互揶揄著倒掉鞋髁里的泥水。

　　這時(shí)候，爺爺給我掛在背上的一行軍壺“白漿水”，總會(huì)被他們瓜分——學(xué)校喝的，是山上流下來(lái)的小溪水，雖然也甘甜，卻總是混濁里藏著踆黑的小蝦米。

　　初二了的九叔，終于不再啃五奶干癟的`前胸，便在這一次次的叢林跋涉中，唾液橫飛地講丁玲筆下的黑妮，如何讓感情恣意糾葛著她家的長(zhǎng)工程仁，講《紅旗譜》的朱老忠、江濤又春蘭，講到他由此崇拜的梁斌，又開(kāi)始說(shuō)起《播火記》……

　　初中的下午，還是只有兩節(jié)課。放學(xué)了的大好時(shí)光里，唯一的兩個(gè)教室，還是只有淑清，在里面藏起一臉的青春痘，埋頭苦讀。空曠的操場(chǎng)孤立著兩只木制的籃球架，在野草的包圍里沉默。

　　兩間大火炕的宿舍外間，大師傅一個(gè)人，有一搭沒(méi)一搭地洗著青羅卜，看見(jiàn)我來(lái)，抹了一下?lián)u搖欲墜的清鼻涕：“上山了吧？”老頭不確定地回答著我的“人都去哪兒了”的疑問(wèn)。

　　這樣的時(shí)光里，年齡、個(gè)頭都小了一大截的我，只能怏怏地翻那一本經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次蹂躪，開(kāi)始歪歪扭扭了的《新華字典》——我的《紅樓夢(mèng)》，是不能帶到學(xué)校的，后來(lái)這里唯一考上了師范的淑清，更是不能打擾。

　　大師傅的炊煙，漸淡漸藍(lán)的時(shí)候，九叔他們就會(huì)三三倆倆地從西山的樹(shù)林里慢慢踱出來(lái)，手里一定拿著或厚或薄的什么小說(shuō)，偶爾也會(huì)摘一些甜葡萄、紅綃梨、野獼桃一類(lèi)的漿果。

　　我們的五個(gè)老師，兩個(gè)姓張——教地理的那一個(gè)張老師說(shuō)過(guò)，洼地里那些枝梗細(xì)弱，有著白色花藥的茅草，營(yíng)養(yǎng)豐富，是牛羊喜歡吃的“小葉章”；山坡上莖稈直立，開(kāi)淡褐色花絮的，是跟“小葉章”同屬于禾本科、野青茅屬的“大葉章”，我們這校舍屋脊上苫蓋防雨的，就是這種草。

　　“大葉章”、“小葉章”，山坳里的淘小子們念叨著，背地里年輕的地理老師就成了“小葉章”，而“大葉章”，自然就成了另外一個(gè)長(zhǎng)了絡(luò)腮胡子的張老師的“雅號(hào)”。

　　“大葉章”治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，常常在表?yè)P(yáng)完了刻苦學(xué)習(xí)的淑清前途無(wú)量之后，看著窗外的蕭索落葉，以一句應(yīng)景的“一葉知秋”，點(diǎn)化九叔他們那幫不求上進(jìn)的淘小子——此時(shí)浪費(fèi)光陰，將來(lái)必定前途渺茫。

　　“小說(shuō)迷”九叔，后來(lái)居然考上了某大中文系，卻是不知道他的功課，那時(shí)候是在哪里溫習(xí)的。說(shuō)不定，是他津津樂(lè)道的那些沾滿了泥土氣息的小說(shuō)，冥冥之中幫到了他，也未可知！

　　這樣有些出人意料的結(jié)果，不知道誨人不倦的“大葉章”，在后來(lái)鞭策學(xué)弟學(xué)妹們百尺竿頭的時(shí)候，會(huì)不會(huì)把“一葉知秋”的大概其，含蓄成“一葉窺秋”的希望還在？畢竟，一葉障目，往往就會(huì)不見(jiàn)了泰山，殊途當(dāng)然有誤，卻也不是完全不能同歸——治水的竅要，還是因勢(shì)利導(dǎo)，比水來(lái)土掩要來(lái)得精妙！

　　周六的西山坳中午，我們總是摸了大師傅的玉米餅子就跑，他盆里的蘿卜湯，上頓下頓的早喝夠了——回家的十五里山路，不填飽肚子可跑不快。

　　老屋的院子里，曬滿了一把一把扇子面鋪開(kāi)的靰鞡草，甜香的青草味，彌漫著秋陽(yáng)里的喬家大灣。

　　祥子爹今年體衰的厲害，爬犁是做不動(dòng)了，這時(shí)光，正拿了一把利刃，在房頭的陰涼地，把一大片芒硝熟好了的牛皮，“嗤嗤”地割成長(zhǎng)條條。擺在他身旁的，是一雙用整塊牛皮剛剛調(diào)好的百褶老靰鞡，那長(zhǎng)條條，是配給這新靰鞡的鞋帶兒。

　　舊時(shí)光里的老玩意兒，穿起來(lái)費(fèi)事的很——單是那絮進(jìn)鞋髁里的三棱靰鞡草，雖然纖細(xì)的不過(guò)一兩個(gè)毫米，卻一定要用棒槌細(xì)細(xì)地敲扁，才不至于被它梭莖上叢生的毛刺，割傷了沒(méi)有襪子穿的裸足。大灣里樂(lè)此不彼的，只有祥子爹和豬倌老孫了，也幸好有這樣的碩果僅存，才讓我在那個(gè)“膠皮鞋”正慢慢取代了“納底鞋”的時(shí)代，“窺”見(jiàn)了“靰鞡鞋”之“秋”的最后“一葉”。

　　豬倌的別具一格，還藏在他與眾不同的“七分褲”里。老孫的褂子里，揣著大灣里唯一一塊有鏈子的懷表，卻寧愿買(mǎi)來(lái)可以做一條新褲子的六尺新布，補(bǔ)他的兩條舊褲子。給他補(bǔ)褲子的，是他的沂蒙老鄉(xiāng)、新買(mǎi)了“前進(jìn)牌”縫紉機(jī)的朱三嬸。

　　媽媽說(shuō)，精明的朱三嬸不會(huì)做衣服，忽悠老孫補(bǔ)褲子，是為了練習(xí)蹬縫紉機(jī)，還能賺些新布頭。那時(shí)候，媽媽早就有了一臺(tái)長(zhǎng)春產(chǎn)的“解放牌”縫紉機(jī)，幾個(gè)奶奶們家里過(guò)年的新衣服，都是她來(lái)做，所以能看清六尺新布補(bǔ)兩條破褲子的門(mén)道來(lái)。

　　院子里晾曬的靰鞡草，不是為穿靰鞡準(zhǔn)備的，爺爺他們正在老屋前的空?qǐng)隼铮眠@些塔頭墩上的苔草，編晾曬黃煙用的“煙繩子”。

　　兩根“搖把子”一樣的鐵棍，穿過(guò)固定在地面的木架上，一塊窄木板上的兩個(gè)孔洞，連接著兩根“搖把子”，就是手柄。一個(gè)人搖動(dòng)手柄，爺爺跟另一個(gè)人就在同步轉(zhuǎn)動(dòng)的“搖把子”上，一撮一撮的續(xù)上苔草，苔草擰著勁慢慢地變長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到十幾米遠(yuǎn)。

　　爺爺?shù)囊赶拢瑠A著用布包著的分成了幾綹的苔草——幾綹，取決于繩子的長(zhǎng)短。爺爺?shù)哪粗负褪持福即髦鞍庵浮?一樣的牛皮護(hù)套。兩股繩坯夠長(zhǎng)了，就把尾部纏攪在一起，讓一個(gè)人勾住，另一個(gè)人拿了兩個(gè)木鉤子，兩股勾住。這時(shí)候，手柄要加快地?fù)u，勾繩的一溜小跑著回來(lái)，一根煙繩子就擰成了。

　　煙葉是要夾在繩子中間的縫隙里的，所以繩子的松緊一定要適度，既要能夾住足夠多的煙葉，又要保證繩子有承受住幾十公斤重量的強(qiáng)度。

　　這樣的繩子，不知怎么的，在那一個(gè)大灣的秋天以后，就再也沒(méi)看見(jiàn)有人打過(guò)了。

　　老井里滿溢的白漿水，又多了幾片淡粉的楓葉，仿佛時(shí)光之秋，一下子更近了。我輕輕地把它們撈起，卻看不清漣漪里，是否藏著秋實(shí)的模樣。

　　我慢慢地灌滿了那只行軍壺，回去給了爺爺喝，又拿去給了奶奶喝。

　　奶奶一個(gè)人也在打繩子，卻是納鞋底用的細(xì)麻繩，用的工具，也只是一根豬腿骨做成的“撥弄錘兒”，那錘兒撥弄一下轉(zhuǎn)幾圈，繩子在奶奶的手里，就會(huì)像春蠶吐絲一樣，神奇地纏繞了出來(lái)。

　　白漿水還是那樣清甜，在秋天的午后。

　　我在“撥弄錘兒”慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)里，慢慢地吮著老井水，卻不知道一葉窺秋的意境，是喜是憂？

　　或許，那時(shí)的我，面對(duì)那樣的意境，本該喜大于憂！呵呵……

【一葉窺秋散文】相關(guān)文章：

一葉之靈，窺盡全秋詩(shī)歌朗誦稿02-20

秋起秋落散文04-11

秋語(yǔ)散文04-11