- 相關(guān)推薦
總想一朵花開在村莊的散文
村莊
我從未感覺到我的身心融入一座城市，即使在這個城市生活了很多年。那些紛擾的人流、車流和鋼筋、水泥堆砌成的高大的建筑，像一個擁擠的蜂箱，每天熙熙嚷嚷，除了嘈雜還是嘈雜。街道邊的一些綠色，早已被城市擠扁，孤零孑影有些格格不入，像我們漂浮的內(nèi)心。N多年來，我做了無數(shù)的夢，但沒有一次在夢里見過它。我常常暗地里想：這座城市其實骨子里完全與我無關(guān)，我只不過是一個流浪者，黑夜時需要有一個地方停頓。而村莊不同，那是我出生和成長的地方，那個地方盛滿了少年的青澀和成年后的凝望。
我夢里常見的那個村莊就在白鴨山下，家譜中的名字叫“樓陵灘”，現(xiàn)在我們叫它“凌家寨”。白鴨山是大別山的余脈，在我的內(nèi)心從來就是巍峨的，但我翻了新近的縣志，沒有一丁點(diǎn)兒文字介紹它的險峻和挺拔，只是說那里出產(chǎn)質(zhì)地優(yōu)秀的“花崗石”，還因此叫“石材之鄉(xiāng)”。兩百多年前，從汪氏宗族中分出一支的先人，舉家南下，就扎根在樓陵灘邊。我常想：那時這里一定是一片沼澤，到處生長著茅草和蓬蒿。先人擇水而居，筑地為廬。不知為什么后來又改它叫“凌家寨”，也許是凌姓宗族的強(qiáng)大，也許是我們汪氏根本是外族入侵。小時候別人問是哪灣人時，我們總喜歡在“凌家寨”名字前加一個“汪”，久而久之，“汪凌家寨”這個名頭也很順溜。現(xiàn)在想來有一點(diǎn)好笑。寨的四周都是水，并且命之為“壕”，其實就是池塘。東頭的叫“淺壕”，顧名思義水很淺，壕很窄。南邊的叫“南壕”，西首的叫“西壕”，靠北的叫“北壕”。現(xiàn)代漢語對“壕”的釋義一是護(hù)城河，再就是溝。我想對我的家鄉(xiāng)來說，壕溝更合適，但那“溝”，最窄的，也有一兩丈寬。在那些兵荒馬亂時，先人選擇這里，實在是經(jīng)過考量的。我剛記事時，差不多房屋都是建在壕內(nèi)，后來人越來越多，新建的房屋都出了東西兩壕。慢慢地，“壕”的優(yōu)勢就已經(jīng)不再突出和顯現(xiàn)了。灣里除了四周的大大小小的“壕”外，在南面和西面還有“草堰”“石堰”“長堰”“師堰”“破堰”“石橋堰”一長綹水塘，總長有好幾里路。所以，無論多么干旱，那里從來就不是一個缺水的地方。小時候，祖父說，先人之所選擇這里棲居，是因為那是一塊風(fēng)水寶地：烏龜?shù)亍觚數(shù)氐囊馑季褪前l(fā)再大的洪水，也不怕淹，因為烏龜會隨著水位的抬升而自動升高，所以村民對烏龜還算友好。我在幼年時聽到這個傳說，特別希望有一天發(fā)一次特大洪水，看我的村莊是否如傳說那樣不會淹沒，很可惜一直沒有見到洪水流進(jìn)我的家門。我后來想，因為那里地勢東高西低，西面也很開闊，水自然很順暢地流到別的地方。
寨的四周都是叫“壕”的池塘，而池塘的四周都栽滿了各種樹木，最常見的就是楊樹。楊樹極丑陋，彎彎曲曲，樹皮長滿疙瘩，也極易蟲蛀，但不怕水淹，長期浸泡在水中，也照樣生長。它們大多從石岸斜倚而出，有的大半個身子都在水面上。春天來的時候，樹枝開始吐青，黃豆大的綠芽苞從枝干上冒出，星星點(diǎn)水，三五群群，一不經(jīng)意就長出青絲，隨后紛紛揚(yáng)揚(yáng)的楊花綻了出來，奶黃奶黃的，青嫩的蕊落在水面上，引來一群群晃來晃去的餐子魚，樣子極輕盈和嫵媚。也有其他的樹，如柏楊樹、木梓樹、梓樹、刺槐樹，也有一汪汪的水竹，還有花，刺玫、梔子，木槿……總之除了洗菜洗衣的漂板還能看到一些空隙外，其它的都被花樹搶占了。仲夏時，那種綠，那種香，濃得讓村莊有些窒息。午飯和晚飯是最熱鬧的，農(nóng)村人沒有娛樂，男男女女、大人小孩，都喜歡盛一大碗飯，坐在樹蔭下，天南海北地閑談。東家長、西家短，奇聞趣事，風(fēng)月花邊，或是講一些古戲里的故事，像“老子（薛仁貴）征東兒（薛丁山）征西”“王寶釧寒窯苦守十八年，快活十八天”的故事大多就是這樣聽來的。你一句我一句，比新聞聯(lián)播還新聞聯(lián)播。那差不多是一天最幸福的時刻，繁重的體力勞動后，鄉(xiāng)民需要這種放松。當(dāng)然，幾乎所有人也很享受這須臾愜意。
對小孩子來說，夏天是真正的天堂。小蝌蚪已經(jīng)蛻變成青蛙，立在荷葉上，咕碌的眼睛特別亮堂，我們總會想方設(shè)法弄它幾只，用來釣蝦。正午時，蟬在樹上鳴叫，那種聲嘶力竭仿佛要撐破天空，用一根長木棍套上一個小網(wǎng),看準(zhǔn)它罩上去,蟬就成了網(wǎng)中之魚；金牛蟲和牽牛蟲也是好的玩伴，這些爬在楊樹上的小生命，自然逃不過孩子的手掌心，一個小木片插在金牛蟲的頸部，疼得只有張開翅膀不停地飛。牽牛的命運(yùn)要好些，用一根白索子捆住它的一只小腿，在空中搖來搖去，它也只好不停地飛。農(nóng)村的孩兒們從小沒有善待生命的觀念，這些小動物最后的命運(yùn)幾乎都一樣。但也有例外怕的，如洋辣子，生長在楊樹、木梓樹上毛絨絨的軟體動物，一蟄在皮膚上，馬上疼癢麻辣，鄉(xiāng)里的土辦法就是馬上吐一口痰抹在蟄處，后來有風(fēng)油精的時候，就派上了用場。所以望著這些惡心的動物唯恐避之不及。到菜地去偷黃瓜是常有的事。那時的農(nóng)村，菜園已經(jīng)私有化了，但可生吃的品種非常少。好像連番茄也沒有，甜瓜有少許，都是偷偷種在荒瓜或冬瓜地里，而黃瓜家家戶戶都當(dāng)成一大主菜。大人們下畈是偷黃瓜最好的時機(jī)，但有時也會被發(fā)現(xiàn)，甚至還挨過母親的打，但總感覺小孩子偷黃瓜就像讀書人偷書一樣，并沒有什么大不了的，所以打了過后還是不自覺地偷。母親常常用“強(qiáng)徒從拿雞蛋試手”這樣的事例教育。夏天還有一個好處就是可以洗冷水澡，一群人在池塘內(nèi)打得水花四濺，也因此有幼小的生命湮沒。曾經(jīng)有一個細(xì)伢溺水而亡，家人在傷心之余為了讓他的靈魂免受三年水牢之苦，請來一幫懂陰陽的，用一只小竹船，沿著壕的四圍一邊游一邊喊著溺水者的名字，悠長和凄厲。大約走了三四圈以后，最后上來一只蚱蜢，說是他的魂魄所化，從此可以脫離水海而再度超生。我們從前到后看了整個游弋過程，就是沒有親眼看到那蚱蜢是如何跳上竹舟的。很多年我一直不明白其中的究竟，但我那時就相信，虛無的靈魂是不可能變成實體的，這其中一定有所奧秘。有一段時間，灣里還經(jīng)常出現(xiàn)這樣的事：一家還未出嫁的姑娘，某一天似乎靈魂開竅，像著了魔一樣，被另外一家已經(jīng)死去多年的老人附體，說一些很私密的話。這些私密的故事確證不是這位姑娘應(yīng)該知道的，發(fā)生還不止一次。大人們說，這是因為她的火焰太低，所以才被鬼魂纏上。我的母親從小告訴我：夜間走夜路時一定不要回頭，回頭就會火焰降三尺。如果有些緊張，就用右手在頭額上拂三拂，據(jù)說那樣可以提升火焰。后來遇到這樣的時候，我實踐過母親的方法，感覺挺有效。一個灣發(fā)生這樣的事就要驅(qū)鬼，驅(qū)鬼的辦法就是唱影子戲。在影子戲開唱之前，主事的師傅總要在東南西北幾個角落燒些紙錢，口中念念有詞，叫那些得到紙錢的孤魂野鬼從此離開，然后才敢開鑼。那種腔調(diào)現(xiàn)在至少有三十年沒有聽過，鑼鼓聲中，有唱有和，抑揚(yáng)頓挫，很是歡娛。這的確是民間珍貴的文化遺產(chǎn)，只是這遺產(chǎn)現(xiàn)在恐怕快絕跡了。
你相信有一種花掐了它就會讓你打碎碗嗎？這種花土名就叫打碗花。花開喇叭狀，粉紅粉紅的，斜掛在藤蔓上。如果長在柵欄邊，它的藤蔓會順著柵欄慢慢地往上爬，花開時節(jié)，那柵欄猶如花板，極奢華和美麗。老一輩的說：那花是不能隨便采摘的，每采摘一朵，回家后就會打碎一只碗。打碎碗自然就會受到大人的懲罰。我不知道我曾經(jīng)掐過它冇，反正望著它內(nèi)心總有一些驚恐，害怕真的那樣。現(xiàn)在想這種傳言也許僅僅是為了保護(hù)花不至于被人隨便采摘而已。這樣的傳說還有很多，如皮樹，結(jié)著紫黑色的果實，掛在枝丫上，像吊頸鬼，所以千萬不能吃。有一回試著嘗了一口，澀澀的不是滋味，還害怕吊頸鬼找上門。說到鬼，隔壁的三伯說，年輕時他膽子非常大，有一天走到楊家塘，聽到幾個鬼躺在路上竊竊私語，他心想人們總是說鬼沒有下巴，這一回要看一個究竟。等到他俯身時，那些鬼嚇得四散逃了。他說的振振有詞，唾沫四濺，到現(xiàn)在也不明白那是不是談玄。小時候聽這些鬼怪故事，多數(shù)是在盛夏的晚上，在竹床上乘涼時。那種后背毛骨悚然的滋味至今記憶猶新。
山脈
白鴨山是村里能看到的最高的山，無論何處一抬頭就能望見它的綽約風(fēng)姿。它的初名叫“白臬山”。萬歷時道一禪師在《白臬三教堂疏》說：“白臬之與白棠、白杲原為兄弟，一山林而兩廛（chan)市，故其字腳皆從‘木’，蓋地以人名者也”。“白臬山”改稱為“白鴨山”的原因已經(jīng)不可考。比較經(jīng)典的傳言是：相傳某年某月某日，人們在白臬山腰發(fā)現(xiàn)了一條琳瑯滿目的金街，于是蜂擁而入去搶奪金街內(nèi)的珠寶。正當(dāng)熱火朝天、毫無顧忌時，一只白鴨突然飛出，金街瞬間關(guān)閉，并涌出一道飛泉。貪婪的人死的死，傷的傷。再后來傳言只要找到那只白鴨，就能走進(jìn)金街。以后或是人們惦念白臬山的珠寶，索性就將它改名為“白鴨山”。這個傳說在我幼年時，一直很激蕩內(nèi)心的貪欲，很希望有一天能見到那只神奇的白鴨，然后打開金街。白鴨山的金街雖然關(guān)閉了，但那道飛泉從來就沒有干涸。后來好事的人們就把它歸為“麻八景之一”。道一禪師還把它同終南山相媲美，戲稱為“小終南”。我們打小時，從家門口就經(jīng)常看到一道白練懸在白鴨山腰。如果是一陣暴雨，那白色的瀑布更寬更長更豪邁，并能隱隱聽到瀑布飛濺的怒吼聲。前人為它也寫了很多贊語。一直以來，它的飛花濺玉，滋養(yǎng)著白鴨山下生活的鄉(xiāng)民。雖然不敢說日子多么滋潤，但一般的溫飽還是不成問題。所以，白鴨山稱作“母親山”，白臬飛泉也成了故鄉(xiāng)河流的源頭。小學(xué)時遇到寫“我的家鄉(xiāng)”之類的作文時，大家開頭最雷同的一句話就是“我的家鄉(xiāng)在白鴨山南麓，麻白公路以東”。初二時，學(xué)校組織到大坳水庫春游，算是近距離接觸了一次。那一回，還瞻仰了道一禪師靈塔。從此這個明代奇僧不尋常的品性在心底烙上了深深的印跡，后來多少對自己的人生有些影響。
千百年來，我不知道白鴨山對山下的土地究竟有多少深厚的感情。反正，白臬飛泉依然或激情噴射，或涓涓濺玉，那些清洌的泉水浸潤著山下廣袤的土地；太陽永遠(yuǎn)是從那個方向升起，一條條家紡的棉紗，混夾著無數(shù)的金粉，天色熹微時，把大地從深邃中喚醒；禾苗、花草、樹木、泥香、溪流、落葉、輕搖的霧曼、浮閃的露珠，這些土地上最樸實的生靈每天上演著生命悲歡離合的故事，印證著時代變遷后的繁華與凋零。
一切瑰麗與蒼涼，近乎麻木。
后來一次偶然的機(jī)會，一句“立足三大優(yōu)勢（區(qū)位優(yōu)勢、資源優(yōu)勢、老區(qū)優(yōu)勢）”的政治口號，讓億萬年沉靜的白鴨山開始沸騰。那些閩人以其果敢先是在白鴨山下修筑了一條條通山水泥路，然后山炮齊鳴，車輪激蕩，塵煙滾滾。白鴨山從靜謐中蘇醒，剃去青草、樹木和泥土，露出沉褐的石壁。開山炸石，撕裂的山脈從億萬年暗無天日中見到朝陽。一群人在渴望中期待白鴨山的金街開放。于是源源不斷的巨石從山上拖了下來，在平畈的某個角落，被利刃切成一塊塊為人類創(chuàng)造財富的石塊，又源源不斷地流向四方。這個時候，遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的我，早已像斷線的風(fēng)箏，離開了村莊，也離開了白鴨山，獨(dú)自流浪。故鄉(xiāng)村莊的影子愈來愈模糊，白鴨山的飛泉在記憶中干涸，甚至枯竭。那些熟悉的樹木、花草、人影、聲音，從生活中慢慢地消弭，像流逝的鷹的翳點(diǎn)，退出天幕。當(dāng)然，那種陌生和距離感有時也會引起驚恐。
每個時代都有充滿時代特色的奇葩！一句響亮的口號的確可以沸騰時光。
開發(fā)的結(jié)果除了可以帶來巨額的利稅、增加鄉(xiāng)民就業(yè)的機(jī)會外，還帶來揚(yáng)塵，帶來米漿樣的溪流，帶來地下水的苦澀，帶來黑夜的呻吟和隨將絡(luò)繹不絕的疾病。我在一首詩中說：山給予我們渾厚/我們報之以殘忍/河給予我們清澈/我們報之以污穢/我們在毀滅山水/山水也開始?xì)缥覀儭?/p>
當(dāng)一座山開鑿成布達(dá)拉宮式的時候，需要?dú)v經(jīng)何等戰(zhàn)栗和恐懼！那些山下的村莊還會信誓旦旦地仰視和神化它么？我常想人類最終的毀滅不是因為大自然的報復(fù)，實在是人類本身。人類的膚淺在于急功近利，在于殺雞取卵子，在于只看眼前。姜尚說：“天有時，地有財，能與人共之者，仁也。仁之所在，天下歸之……能生利者，道也。道之所在，天下歸之”。這些仁道，放在今世，比起財利，一文不值。
夢
某一天做了一個奇怪的夢：我們一群人，在某個陌生的城市去找工作，因為偷竊，被攆出那座城市，好像回到了老家的那個叫石橋堰的地方。其時，既不是明亮的白天，又不是黑暗的夜晚，好像是明月西斜，大自然的輪廓看得非常清晰，蒼灰色的天空下，白鴨山像一幅突起的水墨畫，不遠(yuǎn)的村莊疏林也很清晰。當(dāng)一群人剛走到石橋堰的橋東時，突然有一群（至少十幾頭）豺狼由白鴨山方向向南奔來，黃色的鬃毛，個頭很大（比我們小時看到的狼群大很多）。我們躑躅不前，狼群也虎視眈眈地望著我們。前方不遠(yuǎn)，有一只幼狼似乎不聽母狼的呼喚，要向我們沖來，母狼發(fā)出催促的嚎叫聲，那聲音有些毛骨悚然。所有的人停止了呼吸，天地一片寂靜，遠(yuǎn)處好像有個驅(qū)狼的聲音向我們發(fā)出指令：禁止前行，讓我們看著西方。西方似乎有一面巨大的鏡子，狼的身影反射在西方天的輪廓上，頭、腿、身子看的極分明。這時，所有的狼扭頭回望著白鴨山，像舉行一種告別儀式。那種回望的眼神，浸在血脈里。小狼聽從了母親的召喚，準(zhǔn)備南行，這時一只羚羊從東邊草叢向我們的方向跑來，羚羊的跑動激起了狼的野性；又有一只羚羊從我的身旁準(zhǔn)備向西北掠過，一只小狼在我身后緊緊抓住了它。我似乎又站在水中，看著狼緊緊地叼住羚羊，不知怎么那狼開始撕咬我的褲帶，雖然沒有疼痛的感覺，但明顯感到了褲帶逐漸吃緊的力量。周圍的人仿佛點(diǎn)穴了似的，我向他們發(fā)出求救，沒有一個人有表情和行動，也似乎有些不敢得罪。我突然明白此刻救我的只有我自己，內(nèi)心雖然有些害怕，但知覺里那只是一只幼崽，就拼命地廝打狼的頭部，廝打中臀部有些出血，水中浮起紅絲，像抗日神劇中的情景。我掙脫了狼的糾纏，但是在水中總是無法上岸。好像那母狼又向我身邊的孩子襲來，我拿起磚頭什么的，同時也驚醒……
夢中的事永遠(yuǎn)沒有邏輯。這一段時間有太多的負(fù)面情緒，包括個人的，孩子的，累積起來就變成一個驚恐的夢。
醒來后，坐在沙發(fā)上，仔細(xì)回想夢中的細(xì)節(jié)。那若明若暗的天空，一定是小時候某次到隔壁灣看電影散場返回時的一個場景，那若隱若現(xiàn)的村莊，那起起伏伏的山脈也一定是那時看到的樣子，只是那從白鴨山舉族南行的狼群，好像找不出一丁點(diǎn)與從前的關(guān)聯(lián)。這三十年前殘留在記憶中的斷片，今夜，復(fù)制成一場生死決斗的背景畫。于是，就想做一篇關(guān)于村莊和山脈的文章，也算祭奠。雖然，我知道我的文字除了散亂以外，與城市，與村莊、與山脈、或者與一片花瓣完全無關(guān)，這被時代遺棄的東西，充其量只是一個人回望時的一廂情愿。但村莊，我想至少還應(yīng)該允許有一朵花的存在吧？寫著寫著，后來我又想，沒有可堪滋潤生命的養(yǎng)分，一朵花再瑰麗，一切還是枉然。
【總想一朵花開在村莊的散文】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文老家的村莊05-17
對村莊的記憶散文04-23
老去的村莊經(jīng)典散文05-08
嫁給村莊的經(jīng)典散文06-11
寧靜的村莊散文06-15
小路是村莊的根散文05-12
落雪的村莊散文05-21
靜謐的村莊散文隨筆04-20
種子的村莊散文詩07-05