- 相關(guān)推薦
我的村莊都去哪了散文
馬年春節(jié)后，又開始了為柴米油鹽而奔波的行色匆匆的生活，偶有閑暇的一個(gè)下午，我忽然想去看看自家麥田冬天的生長(zhǎng)狀況如何，于是沿村南面的小路步行至村東南已經(jīng)廢棄的水渠邊。
這是一條環(huán)繞我們半個(gè)村子而過(guò)的水渠，不寬也不深，在大平原上一點(diǎn)都不起眼。它往南通白洋淀，往北蜿蜒曲折的通向南拒馬河，水渠建成年代我無(wú)從知道，也不知道它灌溉過(guò)多少畝農(nóng)田，哺育過(guò)多少代農(nóng)民，只記得我小時(shí)候它就已經(jīng)干涸了，除了下大雨，水渠里總是沒有水。
水渠兩側(cè)是大片的麥子地，一冬無(wú)雪麥子很旱，一簇簇麥苗抵不過(guò)寒風(fēng)和干旱的折磨早已經(jīng)凍成暗綠抑或枯黃色，無(wú)奈的伏在地上，風(fēng)吹過(guò)葉子沙沙作響，似在吟唱一首悲戚的歌。黃土龜縮在麥苗下面舔舐自己皸裂的傷口，極不情愿地和麥苗一起組成一幅冷色調(diào)的重墨淡彩的中國(guó)畫，這是一個(gè)初學(xué)繪畫者的作品，沒有一點(diǎn)章法。
因?yàn)闆]有水，所以水渠就不能叫水渠，只能叫渠溝。以前溝里雜草繁茂，溝邊碧柳成蔭，白天下地干活的人們累了熱了可以在這里休憩納涼，倚樹而坐或者選一片柔軟而濃密的草地躺下來(lái)，用草帽蓋在臉上，遮住柳樹枝葉間流淌下來(lái)的斑駁的陽(yáng)光，很是愜意而怡情。如果困了想睡，燕語(yǔ)鶯聲麻雀唱，蟬嘶蟲鳴野雞叫對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)都不是干擾，因?yàn)槲覀儚男【吐爲(wèi)T了這樣的聲音，這些聲音與微風(fēng)合奏，是一首很好的搖籃曲，睡吧，勞累的農(nóng)人。
渠溝流至村東邊一片洼地形成了一個(gè)池塘，小時(shí)候的記憶里，池塘里有水，水面清澈如鏡，足以映照天空的蔚藍(lán)。池塘邊有成片的蘆葦，有不成規(guī)模零零散散的荷花。池塘另一邊種植有大片的苘麻，這東西長(zhǎng)成了有兩米多高，莖桿細(xì)長(zhǎng)葉子有巴掌大，種植密度和玉米高粱相近，是池塘邊一道碧綠的屏障。秋后苘麻成熟收割后成捆地浸在水里浸泡一段時(shí)間后撈出剝皮，這種皮就是麻，可以搓麻繩織麻袋。記得小時(shí)候又一次在苘麻地里，本來(lái)從西向東穿過(guò)，到地里以后怎么感覺都像從南往北走，走出來(lái)后才確定確實(shí)在苘麻地的東面，上學(xué)后知道了這種情況叫做迷失方向。那時(shí)池塘不深，最深處也只到大人脖子那，水里有魚，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的，由專人看護(hù)不讓隨便下水洗澡。我和小伙伴們實(shí)在抵御不了夏日戲水的誘惑就學(xué)會(huì)了和看池塘老漢打游擊，打游擊的結(jié)果往往是被老人在我們下水后沒收了背心褲衩，作為證據(jù)到我們家里告狀，我們只有低眉順眼偷偷摸摸光屁股回家了。
后來(lái)，池塘里的水漸漸變少直至干涸，還記得最后一次看人們?cè)谧詈笠恍∑挥邢ドw深的水面撒網(wǎng)捕魚時(shí)的情景，魚兒時(shí)而躍出水面又沉重的落回渾濁的水里，似是最后的抗?fàn)帲荻鵁o(wú)奈。自那次大規(guī)模圍捕之后，池塘里再?zèng)]有魚兒躍出水面。再后來(lái)，池塘干涸，苘麻不再種植，蘆葦不再生長(zhǎng)，荷花不見了蹤影。池塘整日裸露著黑色的皮膚在太陽(yáng)下暴曬，在雨水稀少的季節(jié)龜裂成一張黑色的蜘蛛網(wǎng)，一些白色的貝殼青灰的田螺還有幾只有氣無(wú)力地青蛙似被網(wǎng)住的飛蛾，掙扎著躲避蜘蛛的襲擊。最后，池塘成了取土區(qū)，誰(shuí)家蓋新房墊地基都來(lái)這里治理挖土，這里被挖掘機(jī)挖成深坑。不記得從哪一年起，人們生活中出現(xiàn)了很多垃圾，村東邊的池塘開始成了垃圾坑。
那天，我剛開始走在鄉(xiāng)間小路上時(shí)，心情輕松平和，還是有一點(diǎn)閑情逸致的，或許這是因?yàn)樵诩艺砦葑訒r(shí)發(fā)現(xiàn)了一本多年前的文學(xué)雜志順手翻閱幾頁(yè)，引發(fā)的一些年輕時(shí)關(guān)于文學(xué)夢(mèng)想的思緒，喚醒了我沉睡多年的文學(xué)神經(jīng)。我不敢肯定還有沒有能力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，只是想用久違的文學(xué)的眼光感受一下這片生我養(yǎng)我的土地和村莊，然后感慨一番，沒準(zhǔn)兒就會(huì)弄出兩段不合規(guī)格的五絕七律或是打油詩(shī)來(lái)。然而，一路走來(lái)看來(lái)，我只能無(wú)奈地把剛剛蠢蠢欲動(dòng)的幾個(gè)文學(xué)細(xì)胞塞回自己那根混沌已久的神經(jīng)讓它們接著沉睡去了。
渠溝里，早已沒有了柳樹，那幾排生長(zhǎng)了幾十年的柳樹十多年前就被賣掉充作村委會(huì)的辦公經(jīng)費(fèi)，能夠看到的是所剩不多的幾個(gè)黑漆漆的樹墩。前些年縣里在這搞農(nóng)田水利建設(shè)，打機(jī)井埋電纜鋪管道修磚路種楊樹，路的兩邊種了成排的楊樹苗，可是這些樹苗不到一年就全不見了蹤影，究其原因就是人們認(rèn)為，這些不屬于自己的樹木長(zhǎng)高了會(huì)遮擋陽(yáng)光影響屬于自己的莊稼生長(zhǎng)，所以趁這些樹苗沒有長(zhǎng)大時(shí)就結(jié)束了它們的生命。結(jié)束小樹生命的方式多種多樣，有直接折斷的，有用刀斧砍的，還有的人在地里噴灑除草劑時(shí)直接給樹苗大量噴藥，管你生態(tài)不生態(tài)，別影響我糧食收成就行。所以現(xiàn)在的村外除了專門成片種植的林木果園，莊稼地里幾乎沒有一棵樹。
原來(lái)碗底形的渠溝橫截面已被人平整成了有棱有角的杯底形，這是為了在溝底能夠種植更大面積的的莊稼。渠溝邊沿的土多出被人挖走，挖得溝邊的路很窄，路的邊緣被雨水沖刷出許多豁口泥土隨時(shí)可能接著往下塌陷而令路成為絕路。稍微寬一點(diǎn)的路邊，也被人見縫插針地倒上一堆垃圾。這些離村子較遠(yuǎn)的垃圾，是村里人對(duì)自己院子大掃除時(shí)裝在自家車上拉出來(lái)倒掉的。沒有垃圾的地方長(zhǎng)有早已枯黃的雜草，許多被雜草枝椏攔住的塑料袋在風(fēng)中搖曳。我苦笑了，從遠(yuǎn)處看那些塑料袋倒真像是些花花草草，赤橙黃綠青藍(lán)紫，五光十色的樣子。
記憶中的池塘，早已經(jīng)被挖掘機(jī)挖成十幾二十幾米的深坑，緊靠村子的一側(cè)被挖成垂直陡壁的深坑邊上，是人們傾倒垃圾的地方，各色各樣的生活垃圾經(jīng)年累月地堆積傾倒，已經(jīng)在原來(lái)深坑的邊緣延伸擴(kuò)展出去十多米的樣子，自上而下形成了一個(gè)大斜坡。我無(wú)從、也不想知道垃圾的厚度和坑底下到底延展了多遠(yuǎn)，或許這也從側(cè)面見證了人類生活的衰與榮、得與失吧。雖是寒冷冬季，垃圾堆里發(fā)出的陣陣惡臭依舊在風(fēng)中彌散，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。我忽然想，如果站在二十米深的坑底向上仰望，或許也會(huì)讓人感受一些類似于高山懸崖的壯觀吧，但是坑底除了有生命力極強(qiáng)的野樹雜草和幾具腐爛程度不一的動(dòng)物尸體，沒有人下去過(guò)，只有幾只不知是誰(shuí)家的土狗在垃圾鋪就的斜坡上覓食，它們似乎也對(duì)斜坡的高度有所忌憚，即使四條腿走路也是小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。
村里的狀況呢？也好不到哪去，行走在村里的路上，各種小型垃圾堆比比皆是，它們的位置特點(diǎn)是：洼地，廢宅，廁所邊，不夠做宅基地的小塊無(wú)主空地，反正只要不堵了誰(shuí)家門口影響人家出行的地方，都難免被垃圾和臟水光顧。然后漸漸成堆，漸漸令人捏鼻繞行。
我在想，兒時(shí)的記憶里，怎么就沒有一點(diǎn)兒垃圾的影子呢？
我小時(shí)候的村子里，真的沒有垃圾。
小時(shí)候，村里的路上沒有廢紙，因?yàn)槟菚r(shí)候紙張很金貴，我的作業(yè)本總是正面寫完了寫背面，背面寫完了，如果是鉛筆寫的再改用圓珠筆接著在那紙上做驗(yàn)算或是草稿，直到學(xué)期結(jié)束后，把已經(jīng)破爛的不像樣子的作業(yè)本放進(jìn)茅廁當(dāng)手紙用。小時(shí)候，村子里沒有漫天橫飛的塑料袋，那時(shí)候那時(shí)候不論誰(shuí)家有一塊塑料布都會(huì)充分利用，拿來(lái)苫采草苫玉米囤，即使被風(fēng)吹日曬破成一條條一塊塊的也舍不得扔掉，還會(huì)被拿去做其他小一些的用途。那時(shí)候商店里去買東西沒有塑料袋，必須包裝的食品只用草紙包裝，用紙繩捆扎。小時(shí)候，村里沒有臟土，從屋里掃出的塵土?xí)坏惯M(jìn)豬圈漚肥，路上沒有牲畜家禽貓狗糞便，有一些老人專門一只肩膀背著糞筐一只手提著糞叉去撿拾這些動(dòng)物糞便撒在地里做肥料。小時(shí)候，村里沒有建筑垃圾，誰(shuí)家如果拆了舊房建新房，拆下來(lái)的舊磚塊和柁檁門窗甚至泥土絕對(duì)會(huì)重新修整后再用上，那時(shí)候，村里沒有水泥鋼筋混凝土。小時(shí)候，村子里沒有煤灰煤渣，那時(shí)候不是所有人家都燒得起取暖煤，記憶力只有幾戶人家生的起爐子，他們燒出的煤灰不是鋪了門前的路就是攢起來(lái)建新房時(shí)做房頂?shù)谋Ｅ瘜佑谩Ｐr(shí)候，村子里的路上沒有廢棄的柴草，那時(shí)野地里每一根柴禾都會(huì)被人撿拾回家燒炕取暖做飯用，何況村里的。
小時(shí)候的村莊，綠樹成蔭空氣清新天空蔚藍(lán)，房舍雖古樸破舊但是整潔干凈，那時(shí)的池塘清澈見底，午后傍晚人們可以愜意地跳進(jìn)水里洗去一天的疲憊。現(xiàn)在即使坑里有水，也是以垃圾為主的漂浮物占去了半壁江山，污濁不堪誰(shuí)敢下水？現(xiàn)在人們富裕了，爭(zhēng)相建新房，每個(gè)村莊幾乎比原來(lái)擴(kuò)大了一倍，但是，許多面積較小的青磚灰瓦的老宅多數(shù)廢棄不用，孤獨(dú)地展示著一個(gè)古老村莊的沒落，漠然地注視著鋼筋鐵骨筑就的新村莊的浮躁。為了生活日夜奔波的農(nóng)民，包括我，被現(xiàn)代社會(huì)的浮華迷住了眼，除了關(guān)注自己屋里電氣化的程度和銀行卡里或多或少的余額，已經(jīng)無(wú)暇再顧及院外路邊是否潔凈空氣是否清新。我們自覺或不自覺地，約定俗成或特立獨(dú)行地建起了許多垃圾堆，親手改變了曾經(jīng)的賞心悅目親手炮制了現(xiàn)在的滿目瘡痍。我們迷失了，因?yàn)槲覀儧]有思想，或者說(shuō)根本就沒想過(guò)應(yīng)該擁有思想。我們冷漠了，潛移默化之中已經(jīng)把老一輩口傳心授的某些品格喪失殆盡，我們建起了樓房，丟失了村莊。
聯(lián)想到附近的一些村子，也是這樣，樓房多了，土地少了。莊家多了，樹木少了。搞生態(tài)村建設(shè)，把整道街的紅磚墻涂上半截黃油漆，上面各顯本色下面統(tǒng)一著裝，頗有點(diǎn)不論不類的感覺。就在那些生態(tài)墻的墻角下就有散落抑或堆積的垃圾。細(xì)看村里多數(shù)角落同樣是垃圾遍地道路坑洼污水橫流……村長(zhǎng)啊，在墻上刷油漆刮膩?zhàn)踊ǖ哪切╁X啊，還真不如雇幾個(gè)上歲數(shù)的農(nóng)民清潔工清掃一下垃圾，最起碼可以保持一段時(shí)間的干凈整潔。人們都這么說(shuō)。
不是說(shuō)現(xiàn)在的狀況不好，至少我們現(xiàn)在衣食無(wú)憂地享受著改革開放的成果并且對(duì)未來(lái)生活充滿期待，只是感慨那山明水秀的小村莊似乎是在一夜之間悄然而逝，我明白自己的生活不可能在一個(gè)恍然醒來(lái)的早晨結(jié)束，我還有一夜兩夜活著很多夜的時(shí)間需要生存，但是我不知道以后的村莊會(huì)是什么樣子，是不是還要延續(xù)很多關(guān)于垃圾坑的夢(mèng)魘？
我只是一個(gè)平平常常的農(nóng)民，自知沒有太大能力改變這種現(xiàn)狀，我能做到的只是自己注意并囑咐妻子兒女盡可能地減少生活垃圾，把無(wú)法避免的垃圾倒在遠(yuǎn)一點(diǎn)深一點(diǎn)的地方，于自己的立場(chǎng)用自己的方式最大限度地減少對(duì)環(huán)境空氣的污染，僅此而已。然后發(fā)自內(nèi)心地希望村里和上級(jí)政府部門，把有限的農(nóng)村生態(tài)建設(shè)資金用在刀刃上，少搞一些面子工程，多干一些切實(shí)有利于民生的實(shí)事。當(dāng)然，最重要的還是要引領(lǐng)迷失于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的農(nóng)民們重拾已經(jīng)被悄然摒棄的某些公眾道德和祖輩傳流的生活準(zhǔn)則，那樣，我們的村莊還是美麗的村莊，我們的田野還是美麗的田野。
我的手機(jī)鈴聲響起來(lái)，是新下載的歌曲《時(shí)間都去哪了》這是一首第一次聽到就讓我流淚以后又傷感無(wú)數(shù)次的歌，每次聽都有想哭的感覺。看看手機(jī)屏幕，是家里的電話，估計(jì)是妻子或女兒催我回家，我沒有接，我只想再靜靜地聽一遍這首歌，讓流逝的時(shí)光與變遷的環(huán)境還有人生的感悟交集于此。在王錚亮唱到“時(shí)間都去哪了”的那一刻，我也跟著唱：我的村莊都去哪了？……我感覺我的眼里有淚涌出。
【我的村莊都去哪了散文】相關(guān)文章：
時(shí)間都去哪了散文06-23
時(shí)間都去哪了-散文06-23
時(shí)間都去哪了散文范文06-23
時(shí)間都去哪了-短篇散文06-25
我的時(shí)間都去哪了？作文11-24
我時(shí)間都去哪了作文01-28
時(shí)間都去哪了01-26
時(shí)間都去哪了？01-28
時(shí)間都去哪了02-08