斷章流年淺憶老家舊事散文
八百里秦川西部的關中平原上，祖祖輩輩的老家人在那片黃土地上生活了一代又一代，他們用勤勞的雙手、樸實的智慧日出而作、日落而歸，締造著最美的福祉憧憬未來，耕耘歲月。那里，是我的老家。
逢年過節(jié)，才會想起老家。
去年冬天，一場數(shù)年不遇的大雪在年前降臨，給即將到來的新年披上了本屬于自己的潔白面紗，那場雪，連續(xù)飄落了三日，除了裝點出年的味道外，更平添了幾分濃烈的佳節(jié)思親之遙盼，于大年初二，在親人殷切的期待里，伴著晨光、踏著寒冬里凜冽的風，回家過年。
沒有一種感覺可以代替回家的欣喜，沒有一份心情可以撫平心底對家的眷戀，那場雪的積淀沉浸在大年初二的忙碌里，雪水結成冰，化了凍，凍了化，中斷了回老家的路，需抄近道，越過一段山路才可到達。
猶如長龍的盤山路從山腳下延伸至望不到頭的家。腳下，又厚又冷的冰凌塊和深淺不一的腳窩讓心畏懼著，趔趄著，倒溜著。堅強地伴著暖陽初升的斜照向上挪動，旁聽石頭河的水流聲潺潺，讓細水長流成為最直接的心聲，渲染靜謐的山體；轉彎處，觸及另一迷人的風景與大山同在：看，沒有經(jīng)過梳理依然整潔如淑女的柳樹枝，亭亭玉立、偏偏下垂，早已掙脫了雪的保護露出該有的樣子，平靜地站在原地守候路人歸家；站立山頂，縱觀眼前景色，對面的大山被雪景覆蓋，層疊分明，灼光閃爍，任憑陽光努力普照，也不能改變白雪的執(zhí)著和獨立；遠處的屋頂被雪景包圍，仍舊故意著冬的寒冷，半個城市盡收眼底。此時，如果有種愜意的心情在此處大吼一聲，再聆聽山體的回聲，將是何等無窮的魅力享受？
跋涉的腳步緩行于鄉(xiāng)村那條新修的路面上，寒風伴著暖陽悄悄跟進。這條路不比城市的柏油馬路平坦寬敞，卻顯得格外寂靜安寧，極少有灰塵吸入鼻孔，給了我們尋求內心寧靜的舒適感受；公路兩邊，田野里的麥苗正在冰霜溫暖的懷抱里帶著自然的綠色悄悄入睡，為來年積蓄能量；每隔一戶，看見村人的大門緊鎖，大年時節(jié)，他們在城市打拼，把自己的老家裝扮豪華，等老了一定會回來居住享福；鄰家門口，年輕的奶奶懷揣幼小的孫兒，任其蹦跳的模樣超越自己已老的手腳，卻暗自高興孩兒又長大一歲該放手了，隨意與旁人開始了一天的笑料長談和對于人生的感慨，平靜里帶著希冀。他日呱呱墜地時不識人間煙火的小家伙，望著你開心地、有意識地笑，圓圓的眼睛胖嘟嘟的臉蛋充滿著永遠都寫不完的純粹，可愛地向你招手，蹦跳著向你炫耀，然后冷不丁地尿你一褲腿，卻假裝什么事兒都沒發(fā)生，擁有這個樣子的童年讓緊繃的神經(jīng)有所放松。老屋漸行漸近，親人已等在村口焦急地張望，相聚的喜悅伴著說不出的情感在心海里蕩漾。
那五間連接在一起坐北朝南、說是雇了長工而被硬性定為地主成分、在那個年代象征著富貴和力量的老房子，如今卻很慘敗地屹立在面前，成了貧窮的再現(xiàn)，訴說著歷史的陳舊；高高的屋頂被整齊排列的圓木平衡撐起，中間的梁柱也是粗大圓木的功勞；屋檐下的土坯墻壁，被數(shù)年來的裊裊煙熏設計得黑乎乎一片，無法識別本來面目；帶有藝術色彩的木雕窗格子，倒給了思維無限遙想的美麗；院墻南角古老的梧桐樹成為招攬鳳凰的象征，光著樹干挺立于蒼穹下彎了身形，把這個不算小的院落點綴得特別靜。這里曾經(jīng)住過我的爺爺奶奶，如今居住著父親母親。爺爺在他們一代人的輩分里為本家老大，以販賣煙葉為生，一輩子生育五個兒子，好不氣派，因為地主成分的確立，讓身為老四的我的父親在選擇好征兵的路上被選送回家，算是大戶人家的出生門徒，照樣掙脫不了歷史遺留的缺憾。
步入自家大院，溫馨的感覺涌上心頭，強烈的暖流注入心間，父親正提著簍子步履闌珊地往草垛邊走去，準備柴火，一種不由自主的力量促使自己腳步快速向前，很麻利地接過父親的簍子，點燃填充柴火，完成了那個小時候燒習慣了的土炕的全過程。父親因為我的到來顯得異常激動，竟以客人的身份客氣地招待，倒水上茶，忙前忙后，幾乎無所適從。白發(fā)蒼蒼，一臉因為話題太少而表達不出的心情，和與世無爭的品性，寫在眼睛里；兩顆老牙掉了，滿頭白發(fā)，白的讓眼神只顧停頓在頭頂那一處，不敢再面對眼前的顴骨深陷，真的老了。父親的談話把注意力從一個地方引開，總是不摻雜自己的觀點，關于家園中長輩的故事，必然是一些傷感消沉的往事�？扇ツ晁脑路莸哪菆鲕嚨�，讓父親的位置一度步入了最低谷的黑暗里，依舊清晰：4月17日，堂爸喪葬當天，孝子孝女孝孫與家屬同悲苦共親歷，慈祥的老照片引出聲聲痛心啼哭，也喚不回這位一輩子都與剪刀打交道的剛過了五十歲的老裁縫。同日，因為所到親戚及幫忙鄰居要增添物品，堂弟駕駛摩托車與我的親兄弟前往協(xié)助，與十字路口相向而來的貨車相撞，車禍現(xiàn)場里，傷得最重的是我的親兄弟。
四十個小時的重癥監(jiān)護隔著兩道門，沒有相見機會。醫(yī)生的診斷：顱骨骨折，出血過多，隨時伴有生命危險……四十個小時的等待里，陷入腦海最深的記憶是與弟弟相處過的幼年時的點滴片段，那一刻，即使在他身上存有千百個缺陷唯獨生命最重要。多少年，淡化了家的味道缺失了親情的關愛，在世事無常之際找回了曾經(jīng)的冷漠化為期盼與牽掛，需要靜心地守住他；那條通往病人和家屬之間的健康橋上，坐滿了只有在火車站才見過的人群和焦急模樣；那些躺在病床上或車禍或病危手術的不能自理者，在那一刻知道了親人的不易和更多的責任。人命關天時刻，熱心的家鄉(xiāng)人揪住司機不放手，交了住院費，后期巨大的開支在關注病人病情的同時還得自己籌措。本家的堂爸家屬兒媳婦說：“如果半夜手術，兜里現(xiàn)有的錢還要用來安排明天廚師費用和其他開支�！蔽覀儽仨氉约合朕k法渡過難關，記得沒有出路時，鄉(xiāng)親們告知父親去往堂爸家里要錢，終因父親當時的口氣不好，說人快死了躺在醫(yī)院沒人管。得到的堂爸媳婦的答復是：“死了就死了，死了抬回來我來埋，已經(jīng)埋了一個，再埋一個也不成問題�！焙髞砺犝f父親給人家打了個借條拿回來兩千塊錢。我不知道也無法想象他是怎么走出人家大門的，當我們面對親人的傷痛時，我們的心又豈止是痛徹心扉所能詮釋的？四十個小時過去了，弟弟已經(jīng)能清醒地認出我是誰。雖不是虛驚一場，卻也了斷了重大心事，如夢一場感悟生命的不可預知！父親受盡了屈辱，卻不去過多地言語，一輩子，就這樣，與世無爭，與己無悟。如今，我們不企圖他能為兒女們創(chuàng)造幸福，我們只希望他能平安健康就足夠了。
未曾料到五個月后，堂弟的母親因病也跟著他的`父親離開了這個世界，留下了比我小十多歲的一對孤兒，還能有怨氣嗎？躺在地下已有六年之久、倍加疼愛我的二奶奶永遠都不會知道在她自己的家里會發(fā)生這樣無法承受的意外。
回憶停頓下來，母親從街上專程為我趕集回來了，這位沒有生我的母親對我的愛是發(fā)自內心的用心，山里人，用寬泛的愛心愛著身邊的一切，不求回報。隔壁的嬸子聽說我回來了，和母親一起隨意地聊了很多無關緊要的事情及我的各種近況，頓時真正地領悟了親情的可貴，很慈祥，很熱忱，絲毫沒有拘束的做作。
家鄉(xiāng)的飯菜，粗糙而簡單，抹殺不了的卻是那份親情在彌漫，真誠著所有被紅塵困擾后的清凈。吃著母親做的大碗沒有味道的塊塊面，因為特上口，所以回味無窮。
午后，同學朋友，邀約相聚，舉杯共盞，席間盡顯熟悉的面孔。某某某在重點中學當老師，誰誰誰在全國比賽中獲獎了；關于創(chuàng)業(yè)的艱難，關于年事的分析，關于今后的再接再厲，其間有學習的楷模和典范，也少不了女人間長長短短的家庭糾紛，冤屈訴吐；那個總是愛研究錯別字的叫做王小明的同學，非要把“酸廠”叫成“醋廠”，把“靚麗”認為“倩麗”，被我們笑話過后讓點滴回味無窮的快樂換回兒時的天真；一連串不停的絮叨，讓心由衷地感到種種快慰，霎時間又被慚愧和羨慕占據(jù)心空。盡興的瞬間，在酒量的刺激下，男兒也會席地而倒，大把大把的眼淚訴說著成長的酸澀和不為人知的痛苦，所謂的幸福在那一刻被理解、被定義為：有成績時沒有忘記故友重逢的今天，相聚時依然是朋友是兄弟。歡聚的天堂在那一刻重新記憶了成長的真相和活脫脫的自我。內在的真實躍然眼前，奮斗與付出同在。
散了宴席，翻出一張張制作精美的賀年卡來安慰自己遠走的青春，又讓記憶回到了多年以前，牽動著心，一行行溫馨美麗的筆跡里寫滿誠摯的祝福文字，清晰地表達著一種讓心思特別動情的時刻；一幅幅圖畫把祝福的聲音帶到了遙遠的記憶深處，猶如醞釀了百年的老酒，味香情濃，把曾經(jīng)在笑臉中定格的不能相見的樸實面孔熱烈地相連在一起，讓我們回歸了一種擁有彼此的欣喜。
傍晚時分，憑窗而瞰，廣場中央，大紅燈籠高高掛，鑼鼓喧天賀新年，還有充滿歷史色彩的社火隊無不精彩。女人們優(yōu)美的身姿伴隨快節(jié)奏的音樂此起彼伏，曼舞飄搖，沉浸在他人的旋律里解讀生命的內涵。換曲停歇時，節(jié)奏變，感覺變，原來，人生竟是如此被變換著炫耀生輝；剛考完試的孩子們數(shù)著自己一遍又一遍早已能背出來的壓歲錢，制造著下一步鬧劇的種種想象，喜在眉間，增添無限盡興之意，歡度屬于自己的每一天。
躺在火炕上與寒冬、方言一起感受春的到來。打開記憶的閘門，努力地尋找兒時的點滴與年有關的故事，站在兒時的老屋里遙想兒時的玩伴，嬉笑兒時的天真爛漫和不懂珍惜，留給記憶的，卻只能是痛苦的童年�？倳肫�，母親在我八歲因病離去時，都是外婆在照顧我。每次從外婆家回來時，她總會整理我所需的我沒有意識去考慮的衣食住行問題。其實，在那個時候，在自己心里，有、或者沒有，都不重要。
為了躲避舅媽那雙惡狠狠的大眼睛放射出來的寒光咄咄逼人的監(jiān)視，外婆家門外一堆玉米秸稈后面的麥草垛里常常形成一個窩，它坐北朝南極不起眼，無論刮風下雨、無論爾虞我詐、都不改初衷，一如既往地沒有出現(xiàn)過漏洞沒有讓外婆失望過。那座寶庫里有過嶄新的棉衣，有過一周也吃不完的煎餅，還有紅色的小書包。也有我不記得的諸多物品，在舅媽沒發(fā)現(xiàn)的日子里陪伴生命走了好多年。
每一次超常人所能承受的偷摸行走，外婆橫跨在胳膊上的行李沉甸甸地飄著香，帶著我，一路上，說過什么亦無絲毫記憶，指定與教育有關�？斓酱蹇跁r，她如釋重負，坐在路邊的石板上歇息好久不愿前行，目送我往回走，直至消失至彼此視野。老人不愿送我到家，因為她的女兒走了，她不愿接受這樣殘酷的事實但仍然得面對這樣殘酷的生活，遭受著靈魂的陣痛，我卻從未安撫過她受過傷的一顆心。
每一次，吃著卷著土豆絲的煎餅，住在一個大院里的二奶奶總會老淚縱橫，說我太可憐沒人管，那段時光，因為真實，開始深刻……
其實，命運有時候完全可以轉折，只是一念間，錯失的、重回的、都已成過往，但還是會遺憾并感慨。本家的三伯，任東營井下石油作業(yè)公司的工程師，外婆離世后上小學三年級時，他提出愿意帶我去他的城市上學度日。我毫不知情，步入社會苦嘗艱澀有求于他時，才在后來的來信里得到答案：“我早有此意，可惜你父不從，只好作罷，今非昔比，時過境遷后情況會完全不一樣。找個有條件的婆家嫁了（有工作有愛心有責任心）好好過日子。”我的父親做了一件自己說不清好與不好自己不去深思的事情，不知道他當初最真實的考慮方法。
值得慶幸的是母親帶來的那位最小的弟弟，如今已是某部隊赫赫有名的教官，汶川地震那年他十九歲，冒著生命危險親臨現(xiàn)場救援長達兩個月之久，寫了遺書，表了決心，差點被倒塌的樓層和飛滾的巨石奪走年輕的生命，無數(shù)次心懷意念，借臨危不懼的團隊意識從血泊中站了起來，立下三等功。
……
一路走來，數(shù)不盡心情往事，道不完交替更迭，歡慶之余，欣喜之際，新年已去。翌日，沿著來時路帶著嬉笑無憂的孩子和另一種狠心強制離開了家�？磻T了擁擠，浮躁了繁華，卻不得不追趕及時駛來的16路公交車，還沒來得及跟親人說聲再見，長途班車一駛而過，把許多許多沒有說完的話帶給匆忙。
車上不很冷，我想起了五爸，回家后沒有見上他。他忙于生計，快六十歲了，給人家做著挖土墓的苦活兒。殘酷的現(xiàn)實就擺在眼前，對比中的五爸，明顯比同齡人年老了好幾歲。是的，苦是有根源的，就怪五爸沒文化落得了今天這樣勞累的結果，可他無怨無悔，不肯停歇地用自己不年輕的生命跟生活打了半輩子交道，樂意扛過生活對于他所鋪設的任意道路。五爸的形象是人生中一種奮斗不息的人生縮影，他會在生命遭遇艱難時給予心靈強大的力量和勇氣去拼搏，去承受。
熱愛生活的前提一定是熱愛生命吧��？一種痛感和壓迫感逼問自己：是否每個老人的一生到最后都將這樣無人照顧地結束呢？五爸與歲月抗衡過的足跡存留在現(xiàn)實里，撞擊著靈魂，沖刺著神經(jīng)。頓時醒悟，歲月終將催人老去，沒有兌現(xiàn)的還是那份孝敬和尊重，“哪怕幫媽媽涮涮筷子洗洗碗”太簡單，所要拷問的是：到底給過他們什么？
帶著這樣的疑問，獨賞窗外風景，滋生了長途跋涉盡覽無余且有所收獲的快慰。
【斷章流年淺憶老家舊事散文】相關文章：
風華斷章的流年散文04-17
斷章,少年散文02-28
憶流年似水散文03-10
憶流年那場暗戀的經(jīng)典散文06-27
經(jīng)典美文：墨染流年，淺吟舊憶03-24
斷章刻浮生-散文隨筆03-26
憶流年，懼六年散文06-19
雨夜斷章詩歌06-25
淺秋流年美文賞析04-21
流年淺夢情感隨筆04-03