一定給它起個像樣的名字散文
我家的狗被人截斷鏈子偷走了，我接到哥哥的電話趕了回去。剛走到大門外，行動遲緩的父親，嘟囔著“狗被人偷了”，一股凄涼涌上心頭。地上兩道陌生的車輪印跡，格外刺眼。狗應(yīng)該是被車?yán)叩模X海里試著還原著狗鏈截斷、狗被拖上車的一個個細(xì)節(jié)，像是在為狗送別。
剛剛下過雨，車輪的泥印在地上留下清晰的花紋，感覺車離我們是那么近，可就是抓不住，甚至連影子也看不到，大門口揚(yáng)長而去的車輪印，那么趾高氣揚(yáng)，耀武揚(yáng)威，像竊者的狂笑，那是伴著狗離去時綿延不絕的嚎叫或是呻吟的狂躁，是被風(fēng)雨吹得七零八落的舞步。狗的聲響是逐漸變小的，進(jìn)而微弱，而后只留下?lián)湟У挠白樱蚁胧沁@樣，因?yàn)榧胰藳]能聽到一點(diǎn)動靜。不知狗嚎叫了沒有，撲咬了沒有，還是像傳說的那樣，被迷倒之后，死了一樣，給扔上了車？那刺棱起雙耳，呲牙狂吠的威武氣勢，蕩然無存了嗎，會像爛泥一樣嗎？我不愿相信。
盡管已經(jīng)失去了，一切變得不再有任何意義，可是一想到狗將面臨任人宰割的命運(yùn)，怎能不心酸呢，畢竟它是我生活里和我最親近、最相通的異類了，它無聲無息的被掠去，也截取了我生活中本該存續(xù)的一段，我用腦子極力再現(xiàn)著狗離開時可能出現(xiàn)的情景，似乎這樣，我的生活以及我和狗相處的日子就不曾斷篇，還是一卷完整的膠片。
事實(shí)上，狗的離去讓我的生活出現(xiàn)一段空白，至少我腦子里儲存的信息少去一塊兒。有時候，狗會糊涂，會沖著久未回家的我一陣狂吠——這一段沒少吧。關(guān)于有狗的時日，也許只是記憶長河里的一條支流，狗離去了，那么這條支流定然要干涸，枯竭，悄悄堙沒在風(fēng)塵里了。我擔(dān)心多少時間以后，重新走回原來的時光，是否還能找到那條從未給起過名字，直到離去的那一刻，依然只能以“狗”相稱的伙伴呢，我不希望我的生活里抹去狗的痕跡，盡管我是高貴的人，它只是一只幫我們看門，每天只能在我們茶余飯后、或是百無聊賴的時候才會想起的狗。
說一萬個不舍又有什么用呢！它的離去是無法改變的事實(shí)，注定我生活里和狗有關(guān)的一段是斷篇了。若干年之后，即便努力搜刮，記憶也會是七零八落，無法完整的銜接起來。我很害怕自己記憶的減退。記得小時候，在大門外的石墩上寫作業(yè)，很害怕突然而至的風(fēng)張牙舞爪的把課本、作業(yè)本吹亂刮飛，我拼命用手摁住嘩啦啦狂飛的書頁、本頁，即便這樣，沒能摁住的一塊兒或一腳兒，還是招搖的亂舞。我害怕關(guān)于狗的記憶，會像風(fēng)中的那些書頁摁也摁不住，瞅機(jī)會和時光偷偷溜走。
聽?wèi)T了的狗吠，在被狗蹭的發(fā)亮的石塊上、木箱上，再也找不到了。那個扯著鐵鏈、雙目炯炯、又蹦又跳、又撲又叫、踢騰揚(yáng)塵的家伙，忽然不見了，只有栓它的半截鐵鏈、石磙、它發(fā)狂時刨出的土坑，在那里有氣無力的喘息，一切都是它剛剛離開的樣子，它的氣味、體溫還沒散去，脫落的幾根毛屑還靜靜的躺在雨水洗刷過的泥土里。這還是它世界！就像年幼時的我，早上爬起來，連被窩都來不及整理就跑了出去，它也是到哪兒野去了.它只要一回來，石磙、鐵鏈、土坑馬上就會蘇醒，綻放出生機(jī)，像迎著春風(fēng)復(fù)蘇著的田野，瞬間就是一片盎然的春光。我會高興，家里人一樣肯定也會高興，盡管家里人不會像我多愁善感，相信他們內(nèi)心的波瀾不會比我小。
明知沒有可能，還要幻想狗能回來，這是療傷的好辦法。
消失了，畢竟是消失了，我盯著逃竄的車輪印，也是狗離去時唯一留下的痕跡，我在尋找，尋找什么，自己也說不清楚，也許是心中久久纏繞的心結(jié)。
和朋友說起起狗的價錢，我本意是揣摩盜狗人，一條狗能值多少錢，何至于如此喪心病狂。可一張嘴就有些悵然，如果缺憾可以用金錢衡量，那這個世界就太好對付了。內(nèi)心的搏動，別人是不大會注意的，更不會理會，即便理會也是隔靴撓癢，無法過心的。朋友說也就是二三百元的樣子。作為旁觀者，一條二三百元的狗，丟掉了，確實(shí)可以像煙灰一樣一彈了事，換做我是旁觀者，勸起別人，也會是這番論調(diào)。可以想像，一個人得到別人的理解尚且不易，一條狗的命運(yùn)，得到他人同情，豈不是比登天還難！感同身受？幾無可能。這不是自私，是一種本能。
盡管一再說服自己，沒什么大不了的，可內(nèi)心還是空蕩蕩的。
我家一共養(yǎng)過兩條狗，第一條狗是從三家合住的`四合院搬到后來的獨(dú)院開始的。獨(dú)院有三間土坯房。搬到新居，有了獨(dú)立的院子，可以隨意堆放任何愿意堆放的東西，再不用顧忌鄰居的感受。這份自由給父母帶來的幸福是無法言說的。當(dāng)時我還不解我家為什么要離開多年的鄰居，另辟院落，害得我和小伙伴玩耍都不容易了呢。自由已然實(shí)現(xiàn)，不過一下子離開鬧哄哄的院落，清靜得好像缺點(diǎn)什么，無意中聽父母商量，要養(yǎng)狗，好有個傍生。天性里的那份不安分像無數(shù)只手撓著我的心窩，讓我好一陣子癢癢，吃飯睡覺都不那么香了。忽然有一天，父親提個竹籃進(jìn)了家門，籃子里傳出了嘰嘰、嗷嗷的聲音，高一聲、低一聲，時斷時續(xù)，像嬰兒呼喚媽媽的聲音。大，捉回小狗了？我迫不及待的撲向還在父親手里的竹籃，小狗好看嗎，咬人嗎，它吃啥呢，一連串的問題已先于我的腳步跑到了籃子里，毛絨絨的一團(tuán)黑，在眼睛上方兩個小白團(tuán)兒的映襯下，一雙黑幽幽，亮閃閃的眼睛，清澈得像水，蓄滿了好奇、懷疑、恐懼、期待——大概，我第一次懂得看這個世界時，也是這樣的眼神吧！
后來的事實(shí)證明，我家的狗是不錯的，樣子可愛自不必說，關(guān)鍵是盡職，但凡從我家門前路過的鄉(xiāng)親，總免不了與我家的狗對峙一番，除非家里人出來才能解了圍。沒多久，我家狗的厲害，全村人都領(lǐng)教了。無奈，父親讓哥哥把狗栓了起來。
一年冬天，不知什么原因，狗的右后腿蜷縮起來，我和哥哥幾次試著想幫它拉展，一拉，它就狂叫，甚至要對我們下口，護(hù)疼。看它痛苦的樣子，只好作罷。偶爾放開它到大街上放風(fēng)的時候，它不知羞恥的踮起右后腿在大街上亂竄、瘋跑，因?yàn)橹皇Ｒ粭l后腿，屁股一顛一顛，滑稽得很，跑快的時候，后身幾乎貼到了地面，揚(yáng)起濃濃的黃塵，我不愿看它鬧騰的樣子，怕引來路人的笑聲。可它不管這些，伸著紅紅的長舌，喘著粗氣，瘋了似的蹦跳，奔跑，身上裹滿塵土，黑臉變成了黃臉，連睫毛也成了黃色，只有那雙依然黑幽幽，明汪汪的眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)，像涂白臉的小丑，搞笑極了。可氣的是，它還不識時務(wù)的向我撲來，在腿下蹭來蹭去，它太用力了，幾乎讓我站不穩(wěn)，藍(lán)褲一下子變得黃不黃藍(lán)不藍(lán)，惱得我抬腿就是一腳，熱臉遇到冷屁股的狗，疼的嗷嗷直叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲開了，然后臥下，紅紅的長舌翻卷，舔著被踢疼的前腿，狗的狂歡就這樣被我一腳毀了。
也許它覺得我也應(yīng)該高興，它想邀我一起狂歡，可我不懂，就像不懂它的世界。我又何曾想過去讀它的世界。它沒能力讀懂我的世界，只是挨了一腳，可我不懂它的世界，卻摧毀了一場盡情享受自由的盛宴。在我眼里它只是招之即來，揮之即去的爪牙嗎？它不會是連伙伴都夠不上吧？可它見到我的時候是撒歡最厲害的時候，我留意這些了嗎?，伙伴間最起碼的平等和信任、體貼，它得到了嗎？盡管它盡可能地用它有限的聲音符號、肢體語言表達(dá)著對我的信任，我用心體會了嗎?即便是漫漫寒夜，它睡在一個窩門洞開的巢穴，我也不大上心，不錯，它滿身的毛皮是可以御寒，可這不代表它不需要關(guān)愛，不代表我對狗就可以熟視無睹。連它吃的東西，都是我們省下的、本來準(zhǔn)備倒掉的殘渣，甚至是發(fā)餿的剩飯。家里條件不好是一方面，可對它用心了嗎，哪怕是用玉米面、腌蘿卜給它準(zhǔn)備一頓真正的午餐，我想過嗎?即便這樣，我還是能感覺到它對我的依戀。它天生就是賤骨頭？老天，哪能用這樣惡毒的語言去褻瀆它的純真，我沒有資格鄙視它的謙恭，嘲笑它的憨傻，盡管事實(shí)上是它沒有智力和條件來判斷我對待它的親疏厚薄。它的死心塌地，不是我可以隨意吆喝和奴役它的理由，也不是張揚(yáng)我作為人類聰明的和聲，更不是我吹噓“我家的狗絕對忠誠”的佐證。
盡管約定俗成的習(xí)慣讓我們給這個世界萬物，貼上高低貴賤的標(biāo)簽，使我們生來就有享受不盡的優(yōu)越感，可高低貴賤的標(biāo)準(zhǔn)又怎能回答宇宙自然的無窮奧秘呢。時刻清醒，不被俗世左右，是我們希望的，但誰又能逃脫那份艱澀的掙扎。
忽然有一天，狗掙脫鏈子跑了出去，與同類進(jìn)行一場“比武”，腦門被生生咬去一塊兒，只一個晚上，傷口潰爛生蛆，狗精神萎靡。那時候沒有獸醫(yī)，無法醫(yī)治，后來傷口變成了坑，紅色的肉坑里，密密麻麻的白點(diǎn)兒，擁擁蠕動，實(shí)在看不下去了，我和哥哥決定將它扔到一眼枯井里。上路的時候，我們牽著它，還是平時牽它的狗鏈，套它的項(xiàng)圈，我們盡量做出去溜達(dá)的樣子，奇怪!它似乎意識到了什么，一路上后腿蹲著，前腿使勁撐著地面，形成一個三角狀，兩眼里露出不解抑或是憤怒的神色，喉嚨里發(fā)出絕望的聲音，我們還是狠一狠心往前拉，它幾乎是整個身子磨著地被拖到了最后的歸宿。
那是一次低賤對高貴的拷問，信任對拋棄的拷問，忠誠對奴役的拷問，生命對生命的拷問。
我是如何對待全心依戀我的狗的？如果每個人都把別人對自己的信任當(dāng)成可以隨意奴役指使的砝碼，還為此而津津樂道，那該叫高明，還是殘忍?利用他人的欲望或是弱點(diǎn)將他招致麾下，讓你隨意差遣，這是權(quán)術(shù)中最核心的東西。狗為一口食讓我耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，是我的高明，還是狗的可憐，或者是可悲？它的一生，盡心盡職，從不耍滑，換來的卻是殘渣剩飯，沖這一點(diǎn)，我還能為我的聰明沾沾自喜嗎？
第二條狗的到來，沒有了第一條狗來時的興奮，一來是，在前一條狗身上嘗過了悲喜榮辱；二來是漸漸長大，心也老成了。后來發(fā)現(xiàn)，第二條狗，除了黑白相間的毛色不太理想之外，其他的都不亞于前一條，至少在虎虎生風(fēng)這點(diǎn)上與前條狗不相上下，全家對第一條狗的感情自然傾注到了第二條狗身上。不過自始至終，還是沒有給它起個名字，一想起這點(diǎn)，頓覺內(nèi)疚。我只要一回家，首先是拿吃的喂它，我們吃什么，就喂它什么，東西比過去豐富了，它的窩也比第一條狗更舒服了，我一有空兒，總要和它待一會兒，讓它撲我、看它刨土、靜靜的看著它，刺棱著雙耳、沖著院外的動靜仰天狂吠。它太勤奮了，就是在吃著我為它精心準(zhǔn)備的食物時，一聽到動靜，連嘴里的食物都來不及咽下，馬上仰頭就是一連串汪汪的吠叫。我常常放開它在大街上兜風(fēng)，沾滿塵土的它，往我身上撲、蹭，我不再嫌棄，我要學(xué)著懂它。
去冬，因?yàn)樾薹孔樱謇碓鹤樱阉┰诹舜箝T外。房子修好已經(jīng)好多時日，把狗窩安在哪兒，一直沒有定下來，以致一直把它拴在外面。夜深了，當(dāng)家人關(guān)上大門進(jìn)入夢想的時候，只有院外的狗獨(dú)自面對針對它和這個院落的任何危險，他還渾然不覺，依舊沖著由遠(yuǎn)而近的動靜，汪、汪的狂吠，直到動靜由近而遠(yuǎn)，漸漸消失。我曾想過盡快在院子里給它安個窩，也只是一閃而過。冬天的風(fēng)雪中，夏季的雷雨里，它鉆在一個木箱里——它臨時的窩，瑟瑟的挨過一個個凄寒、驚恐的長夜。它怎能不期待回到院子里，住進(jìn)新窩的一刻？
然而，它對我們的期待落空了，盡管它從來都不懂懷疑我們是否上心，我們也從來不準(zhǔn)備敷衍它對我們的信任，可事實(shí)是，它對我們的期待，終究還是一張空頭支票。
如果它不被拴在大門外，也就不會給盜狗者可乘之機(jī)，它也不會這么不明不白的消失！提起來，家人難掩懊悔之色，盡管我們一再互相安慰，再找一條。
本來不是什么大不了事，不知怎么了，我一直耿耿于懷，情不自禁的反復(fù)梳理著我與兩條狗相處的時光。
什么時候，能再養(yǎng)一條狗，一定要給它起個像樣的名字。
【一定給它起個像樣的名字散文】相關(guān)文章：
給它取個名字聽,能不能叫青春散文01-06
給今天起個好名字(教師隨筆)12-06
一個感傷的名字散文10-29
我給你起個名字愛情詩歌12-28
名字的散文11-06
喜歡一個人就一定要在一起嗎散文01-23
像模像樣的成語接龍06-01
關(guān)于像模像樣的造句01-13
你的名字優(yōu)美散文11-22