有關戶口的散文
敏是我年少時的朋友，當年隨遠行的姐姐在水吼讀書時，我們兩家住得很近，哪家人一聲吆喝，都能聽得真切。她和我不在同一所學校讀書，我在文峰，她在水中。周末回家，無所事事，我倆經常聚在一起玩。在我眼里，敏長得很苗條，穿戴也好，尤其是那張秀氣的小臉，像瓷娃娃似的白凈光滑，惹人愛憐。
敏家有四口人，父親以前不知在哪個單位上班，我認識敏時，他已經退休。我們家門前有條大河，稱為潛河，清澈的潛河水日夜奔流。敏的父親閑而無事時，經常在潛河的彎道處用小漁網撒來撒去。彎道水流平緩，河岸邊柳樹成蔭，是魚兒棲身之地。魚兒捕得多的時候，敏的父親時常樂呵呵地送上一些給我家，似乎讓我們與他一起分享快樂。河里的魚大都是白條，五寸長以內，活蹦亂跳的，卻不招我的眼。我老家在太平湖畔，用一根尼龍線在湖里隨便晃蕩晃蕩，拖起來就是一條尺把長的魚。可到了魚兒燒好后端上桌，品起來便使我不肯放下筷子。肉質非常鮮美，魚刺很細，一嚼即碎，魚湯帶著淡淡的.甜味。至今近三十年過去了，每當我回味那味道，依然滿口余香。
敏很愛她母親，說母親是她生命的全部。敏的母親身體不好，很少見出過家門。有天傍晚，我去敏家玩，正聊得高興時，她父親過來，嘰里咕嚕地伏在敏的耳旁說了幾句，敏馬上起身，將我領到她的房間，叮囑我，千萬不要出來，也不要出聲，然后關上門走了。過了一會兒，我就聽到敏在外面不停地叫著：“媽啊，莫嚇，我來羅！”聲音悠長凄切，一遍又一遍。我忍不住朝窗外偷看，只見父女倆一前一后滿屋轉悠。敏的父親手里好像還拿了一把掃帚。敏在前面叫一聲，父親在后面應一聲“我來羅！”這是我第一次遇到的奇異現象，眼睛不眨地瞅著，嚇得腿在微微顫抖。回家后我告訴姐姐，她不屑一顧地說，這有什么奇怪的，迷信做法，當地土話叫“嗷黑”，就是喊魂的意思。
敏還有一個哥哥，不是親哥哥，是他父親領養的親戚家的孩子。我沒有見過，因為我認識敏時，他已經頂職去別的地方工作去了。
我不知道敏的哥哥是否喜歡敏，但我知道敏是極力排斥她哥哥的。敏在家中，時常掛在嘴邊的一句話：“領什么屁兒子唄，一個女兒就一個女兒啰！”每當這時，敏的母親就指著敏的父親，惡狠狠地說，是他要領養的，和我沒關系。敏的父親始終一語不發，悶悶地坐著。由于父親所為，敏對父親很有成見，她偷偷告訴我：“我爸不是個好東西，經常和老街那個寡婦鬼混，我家的錢都被那個不要臉的女人騙完了，我媽媽都沒有錢看病吃藥了。”聽得我滿臉迷惑，不知真假。但我感到敏的一家人并非那么幸福。
遺憾的是，隨后不久，我與姐姐舉家遷離了水吼，敏一家人的故事也就暫告一段落。
四年后，我又一次踏上水吼的土地，我想念敏，不知敏的一家人現在可好？于是，便想去敏家看看。沒料姐姐說，敏已經不在家了，聽說帶資好幾千元，去縣城一家棉紡廠工作了。說的我心中說不出是高興還是遺憾。
趕在一個周末，我決計到敏家看看，說不準能遇見敏。令我驚喜的是，敏果然休假在家。進入花樣年華的她，長得亭亭玉立，粉面桃花，穿著一條很漂亮的裙子，像孔雀開屏一樣美麗嬌艷。敏見到我異常高興，像個孩子似的拉著我的手，嚷著帶我四處轉，逢人就說：“你看看，這是我小時候的朋友，現在都上大學了，人比人真是氣死人啊！”看敏滿臉的笑容，仿佛自己上大學一般，真不知她哪來這股興奮勁！
在她家玩時，有親戚過來，總愛與敏打趣：“伢，在城里找對象了不？”此時，敏總是回道：“莫瞎說啊，鄉下女伢，沒有城鎮戶口，誰愿意娶啊。”我當時認為，這只不過是一個女孩的嬌羞。后來她對我說：“哎！就是我爸爸！領什么屁兒子唄，本來我頂職，也不會被人家瞧不起了。我們廠里，那些有戶口的，無論長得有多難看，都有人要。我要是有城鎮戶口，早被人家挑走了！”敏說時一臉憤憤不平，隨即她又說：“我不想在水吼找人，水吼很多單位的小伙子找我，我都沒有答應，我要把家安在城里！”
有天晚上，敏悄悄告訴我，城里有個官二代看上她了，在她下夜班回來的路上，還拉過她的手想親吻她。不過她也有一點隱憂，因為別人都說，那是個風流浪子，最愛跟在漂亮女孩后面，見一個愛一個，玩一個甩一個。不過敏最后肯定地說，她相信，他對她是真心的。敏憧憬著未來，滿臉幸福，甚至盤算著如何讓他的父母幫她盡快轉成城鎮戶口，徹底告別農村烙印。我不知該說些什么，因為她說的很多東西我已經無法理解了。
幾天后我回了合肥讀書，也不知道敏有沒有被人挑走。
忽然有一天，有人告訴我：“哎！敏得神經病了！誰也不認識了！”我嚇得跳起來：“不會吧？”
“據說是談戀愛談的！”
聽完對方的話，我猛然想起那天晚上敏和我說的話，還有她一副笑盈盈的模樣。
第二天一大早我就去看敏，眼前的敏將我嚇傻了！那個美麗的少女已經蕩然無存，取而代之的是一個臃腫肥胖的傻姑娘，尤其是那張臉，由于藥物的作用，更是浮腫得可怕，充滿了夸張的色彩，就像一個鼓足了氣的氣球。我落淚了，心不停地下墜……
敏見了我，眼睛里閃出一抹亮色，依舊像過去一樣，拉著我到處轉，不過不說不笑了。她每到一處，就有人叫她，然后問她發病時的狀況想法。其實他們也沒有一點惡意，只不過好奇罷了。但我總覺得這未免太殘忍了，說不定還會引起她病的復發，所以總是不高興地看著大家。
后來，經過治療調養，敏基本恢復正常了，又回去上班。不過一遇刺激，就犯病，反反復復這樣，大家也習以為常了，仿佛她天生就是個病人一樣，再也沒有多少人同情她，也引不起大家的興趣了。
可是，少年時候的敏還依然留在我的夢里，還依然惹人愛憐……
【戶口的散文】相關文章：
麻風村終于有戶口了散文10-05
用戶口造句12-03
戶口準予遷入證明04-19
戶口準遷入證明04-19
戶口遷入證明流程04-19
戶口承諾書07-22
04-25
戶口申請書10-11
廣州市大學集體戶口能轉廣州戶口嗎11-04