女人事的散文

時間：2022-08-31 13:45:51 散文我要投稿

相關推薦

女人事的散文

　　【大理菊】

女人事的散文

　　小暑中，太陽像一團火球似的，在頭頂上不知疲倦地掛著。迎面吹的是熱風，地面更是燙得屁股不敢貼上去。若出門轉轉，只一小會兒，準保渾身上下里里外外幾下就濕透了。

　　那日，燥熱難耐，一家人驅車秦嶺深處去納涼。路過山腳下的村莊時，一樹樹的大理菊，在房前屋后隨意散落著，根深葉茂，繁花似錦。細細看，那一朵朵肥碩殷紅的花兒，一層一層包裹在一起，顏色從花瓣由外向里越來越艷麗，陽光越炙熱，它開得越燦爛。

　　少不更事時，常聽母親念叨，這大理菊是外婆的最愛，卻也是她的憂傷。起初，我不大懂得，待漸漸長大后，才知道母親這樣說，是有很多緣由的。

　　外婆的娘家在東坡的溝底，門前的小韋河水流常年不絕。外婆是家里唯一的女兒，上面有七個哥哥，自然深得太婆太爺和兄長們的寵愛。地里的農活很少做，多數時候只待在家里做些諸如納鞋底、繡枕套、縫衣裳、掃院子的零碎活。該煮飯了，不用人指派，外婆很自覺地下到廚房給一家人做可口的飯菜，再加上她識得幾個字，模樣俊俏，嘴巴甜，誰見了都心疼和歡喜。

　　外婆還有一個喜好，喜歡養花。她娘家的院子里，一年四季都有花兒。尤其是夏天的大理菊，從窯洞的窗戶下開始，一直順著墻角平鋪過去，一簇簇像燃燒的晚霞，大老遠都能聞見香氣呢!

　　后來，外婆嫁給外爺，離開她娘家溝底的幾眼破窯洞，離開門前的小韋河，來到體面光鮮又熱鬧的鎮上，同時，也離開了那一院子清香宜人的花兒。

　　起初，外婆有很多不習慣。首先是門口的汽車聲、騾馬聲，以及趕集人的吵雜聲，不絕于耳；其次是每到夏天來臨院子里光禿禿的青石板被曬得滾燙，房頂上落下的太陽明晃晃的，刺得人睜不開眼；最后就是住在鎮子上的人家，院落不但擁擠逼仄，樹蔭也稀稀落落少得可憐，更別說花花草草了。偶爾，后院的豬糞，羊糞，雞糞臭得熏人。打小在花草和溪水沐浴下的外婆哪里受得了。那一年的初冬，外婆乘著回娘家的間隙，剪了幾株大理菊的枝杈帶回來，插在外爺家前院門口僅有的一棵老槐樹下，隨意用一塊塑料布蓬起來。第二年的春天，幾場雨后，枝杈發芽，生葉，出條，長得快極了，不久，便熱熱鬧鬧地開花了。

　　外婆對這幾株大理菊很上心，打理得也甚為仔細，修剪施肥澆水一點都不馬虎。大理菊不但長得快，連同根系蔓延也快，沒有多久，槐樹四周的空地上，便一簇簇生滿了這種花樹。起先是一條根系生出很多枝杈來，之后滿地都是。盛夏時分，滿院子的大理菊或嫣紅，或粉白，或絢紫，開得沸沸揚揚，儼然一派生機勃勃的喜人景象。

　　不久，外婆懷孕了，因為是頭一胎，比較受優待，下地少了一些。通常收拾完家里零碎活后，她坐在院子的大理菊花叢旁做針線，聽風聲，看月亮，打發一段又一段長長的村婦日子。

　　頭胎生的是大姨，太婆雖然有些失落，但面子上還算過得去。可等生了二姨、三姨，太婆就沒那么好說話了，只要看見外婆，臉馬上就拉下來足有二尺長。月子前十天，太婆隨手將一碗飯放在窗臺上，隔著窗子，冷冷地喊一聲，吃飯了。喊完，愛理不理，轉身就走。十天過后，外婆吃一口飯，喝一口水，都得自己下廚房了。身體虛弱得外婆自知，沒能給老王家添個男丁，理虧，也不敢說什么，只好偷偷將淚水往肚子里吞咽。

　　屋漏偏逢連陰雨。之后的幾年里，外婆也不知道中了什么邪，又接連生了四姨和母親。這下厄運來了。老祖母自然很生氣，開始對外婆指桑罵槐，嘴里出來的話要多難聽有多難聽，什么祖墳冒氣了，娶了這么個掃把星，就算下一窩子豬也能碰上個帶把的。

　　生不出兒子，面對太婆的出口傷人和惡言臟語四濺，外婆只有忍氣吞聲的份，哪里還敢頂一句嘴。那些日子，外婆吞下的淚水比湯飯還要多。每日里，公雞剛第一聲打鳴，太婆便在外婆的窗戶外面吆喝開罵，什么生不出兒子鉆在男人被窩里不嫌丟人等。外婆嚇得大氣也不敢出，提起褲子就出了房門，開始掃院子，做飯，喂豬，洗尿布，一直忙到月亮躲進云層里，家家戶戶關門的咯吱聲，和滿村子的狗叫聲，外婆這才想起來，還沒有給太婆提尿盆呢。又趕緊一路小跑到后院，把尿盆提到房門口，不敢進，也不敢走。先怯生生地問一聲，娘，尿盆是提進去還是放在門口？太婆隔著門吼一聲，這么冷的天不提進來，你要凍死我老太婆呀，真是蠢豬一個！

　　春天來了，草木蘇醒了，老王家當然不能無后，這一點，太婆和外婆都非常清楚。母親說，她只吃了外婆四個月清湯寡水的奶便開始被太婆塞進幾根木頭棍子用釘子釘成的木車子里喂白水泡饃了。接下來，太婆開始張羅著，要請田家灣廟里的神婆來家里驅驅晦氣，好讓外婆早些懷個兒子出來。

　　一日，一身土黃色長袍的神婆來了。四處燒香，四處叩拜，嘴里念念有詞，滿院子倒騰后，將緣由歸于那一叢大理菊。在那一叢大理菊前轉了好幾圈，然后，瞇著眼睛，神色平靜地告訴太婆，這大理菊的血紅色過于妖嬈，會攀附在女人身上，不讓男子的精氣入體，所以，外婆才生不出來男孩。之后，太婆惡狠狠地將院子里所有的大理菊全砍掉了，一個都不留。第二年，外婆果真生了大舅，舉家歡喜，太婆鐵青的臉終于有了喜色。又過了兩年，外婆又有了小舅。兩個帶把的頂門柱活奔亂跳，這下子，不用說，外婆大可以抬起頭，挺起胸膛做人了。母親說，那陣子外婆像換了個人似的，腳步輕快了，身板伸直了，連說話聲音也清脆悅耳。不過，偶爾，外婆清掃院子或坐在院子里歇腳時，會朝著院子里唯一的那棵棗樹周圍張望，棗樹粗壯了，葉子更茂密了，周圍光禿禿的，什么都沒有。外婆眉間和唇角的悵然只一閃，便消失殆盡了。

　　此后的幾十年里，外婆不提大理菊一字半句，直到她老人家入了黃土歸了天。

　　可我一直在想，在外婆的世界里，一定會有一簇簇的大理菊，與繁盛的夏日，抵達她的魂魄，怒放至酴醾。

　　【向日葵】

　　母親喜歡種向日葵。她的這份喜好，從我幼年時期就開始了。

　　記憶里，接連幾個夏天，父親總在遭難。先是村里的打糠機將他右手的兩個指頭吞進去小半截。傷口愈合后，生產隊里工分多的活自然和父親無緣了。有一段時間，父親只能在村里的菜地里干些輕松的零碎活，工分掙得少，家里分得的糧食也少，吃細面白饃的時候少得可憐，只有家里來客人才能跟著混幾口，感覺真的像打牙祭。

　　第二年夏天，父親好好地平白無故又是咳嗽又是發燒，扛了兩天，不見好轉，被母親吼著去大隊醫療站看看。醫療站的醫生我叫八爺，其實并不老，就是輩分高而已。他看著父親滿臉通紅喘著粗氣，身上還有小紅斑，摸摸耳朵背后，再掰開上下眼皮，直截了當地說了一句，趕緊往縣醫院走吧，八成是出血熱，去晚了，就來不及了。

　　母親嚇壞了，撒腿就往村委會跑。村長趕忙讓飼養室的四爺駕著馬車送父親去了縣醫院。由于搶救及時，父親又沒有亂用感冒藥，總算化險為夷。出院那天，當我第一眼看見父親時，一幅皮包骨頭樣子讓人很容易聯想到，若來一場風，都能把他刮倒。

　　這場大病之后，父親身體太虛弱了，很長一段時間，他什么也做不了，只能在家里將養身體。家里，地里，里里外外都靠母親一個人撐著。

　　生活的重擔落在母親身上。那一年夏天，我覺得應該叫苦夏，火騰騰的太陽，苦巴巴的日子，可在我母親臉上看不到悲觀和愁苦，她像村里的牛和騾子一樣，從早到晚渾身有使不完的勁，干完地里活，又去溝壕里的磚瓦廠拉磚。很多時候，我早上醒來，母親早已下地去了，我帶著妹妹和弟弟坐在門道的橫坎上，看一只只鳥雀在清晨的薄霧里飛來飛去唱個不停；大中午，再聽惱人的蟬在茂密的桐花樹的枝杈上叫得孜孜不倦，一直到黃昏時分，村里的小路上，老牛拉著爬犁歸來，啞巴叔趕著吃飽的羊群歸來，母親卻總不見回來。大多時候，等夜幕完全降下來了，四周黑得只有星星點點明明滅滅的燈火，母親才一身塵土一身疲倦，遲遲而歸。

　　很快，夏天過去了，父親的身體一日日好轉。母親依然在忙碌，她的臉上總是帶著柔軟的微笑，像向日葵開出的花兒一樣，永遠向著陽光。隔三差五的，她會為父親抓幾副中藥調理一下身體，或者扯幾尺花布為我和妹妹縫一件花衣裳、做一雙花鞋子，艱難貧寒的日子，也有難得的笑聲在小院里漾起來。

　　一日，滿天繁星中，母親從磚瓦廠回來了。一進門，表情興奮又神秘。妹妹以為是母親買水果糖給我們了，手舞足蹈。哪知她從上衣口袋里掏出一大把瓜籽，用炕席下的塑料袋包裹得嚴嚴實實，并告誡我們不能偷吃，等明年種到到院子里，就可以吃到更多的瓜籽啦！

　　暮春里，細雨綿綿。母親在前院墻角處，整理出一大片空地來，挖開小坑，撒下三兩顆向日葵籽粒，覆土，清水澆灌。不出三五日，有嫩嫩的芽尖從土里鉆出來。先是一片，接著兩片，三片……一陣風，一陣雨后，葉子一片片多起來，向日葵細細的枝干一寸一寸往上長。母親下地回來乘歇腳的檔兒，坐在陽光柔和的壟上，看嫩綠的葵花葉上灑滿金光，嘴里喃喃說，今年有瓜籽吃了，到時候，吃不完的，興許還能賣呢！

　　在母親看來，葵花是帶喜氣的花，是心中的希望和夢想。母親一個鄉下女人，她的希望和夢想無外乎是一家人衣食無憂，小日子甜蜜豐盈。那個時候，年少蒙頓的我斷然不懂得這些，只看到盛夏來臨，一排排粗壯的葵花桿散落在夏日的小院里，金黃的葵花高仰著脖子，向著藍天和白云，熱烈綻放，那絢麗奪目的黃，嫵媚了小院的陳舊和蒼老。

　　后來，看到梵高的《向日葵》。畫中，大朵金黃的葵花，像一團燃燒的火焰在陽光下怒放。梵高說，那是愛的最強光，在諸多失意彷徨的日子里，給他沉悶抑郁的心底注入最后的溫暖。可母親不知道梵高，她只喜歡種葵花。尤其是缺吃少穿的歲月里，靠墻處那一壟壟蔥郁的葵花，驅走了纏裹在母親身上沉重的艱難困苦。每每下地回來，母親總要在葵花前停留一會兒，松松土，拔拔草，或用手扶一把被風吹歪的枝干，滿臉的深情與歡悅。那明麗溫暖的色彩，給了母親無窮的熱情和力量，使她卸下滿身的沉重，邁過苦難，向著明媚，鏗鏘行走。

　　不知不覺，涼秋至，葵花開始結籽。飽滿的籽，密密匝匝擠在一起。適逢日頭好，葵花籽很快從干癟瘦小到飽滿欲裂。母親喜滋滋地將它們割下來，拉到縣城去賣，為了避免交攤位費，母親走街串巷吆喝賣，竟然全賣掉了。然后，用賣的錢，給我和妹妹每人買了新文具，新書包，給父親買了營養品，路過農貿市場又進去買了雞蛋、肉。那段日子，一家人圍在一起，樂滋滋的，滿臉像開了花。

　　待最后一茬向日葵收回家時，母親沒有賣，她在院子里鋪了席子，將葵花籽一顆一顆剝下來晾曬。陽光下，葵花的幽香，一再刺激著我們的味蕾，尤其是兩歲多的弟弟撲進母親懷中撒嬌要吃炒葵花籽。母親見拗不過，用手捏了捏，覺得差不多了，便在灶間點燃幾根葵花桿，文火翻炒起來，一瞬間，滿院子都是葵花籽濃郁的香氣。

　　幾日后，葵花桿漸漸枯萎，鄉村的秋天，又添了幾分涼意。母親的視線落在窗臺晾干的葵花籽上，風中飄來她自言自語的聲音：明年，還種葵花吧！

　　【花事·女人事】

　　回到鄉下，很少睡懶覺。

　　首先是前街里不知誰家圈養的公雞打鳴聲會穿過后院砌得不太高的紅色磚墻，穿過墻頭婆娑如影的梧桐樹，一聲聲滑落在我和母親居住的上房窗外。接著是早起的母親前院后院的笤帚聲，雖然很輕，還是將睡夢中的我喚了醒來。

　　醒來，天剛麻麻亮，父親早已將大門敞開。風兒無遮無擋地擠進來，滿院子攤開。葡萄架下，叫了大半夜的蟋蟀又開始孜孜不倦唱起來，門外傳來豆花貨郎的叫賣聲，三塊錢一大洋瓷碗。

　　每日早上，對面的公劍叔總要給中風癱瘓的列琴姨買一碗。他端著碗往自家院子走的時候，豆花的清香在清涼的晨風里擴散開來。

　　許是夜里刮了一場大風吧，門口桂花姨家門口的籬笆上攀爬的牽牛花又被吹皺幾朵，不過，只一小會兒，那些耷拉的花朵便在晨風的沁潤里欣然打開，一朵朵從籬笆的縫隙里吹響了小喇叭，吐出帶著夜露的赤橙紅紫來。

　　印象里，桂花姨很喜歡養花花草草的。她家院子的墻角或者自留地里總會種幾株諸如大麗菊、指甲花，小雛菊等。半夏時分，指甲花灼灼而開，遠遠望去，紅艷艷的，似一道燃燒的晚霞。村子里的很多人從她家門前經過的時候，總要停下來嘖嘖贊嘆幾聲。毋庸置疑，這一抹嫣紅給鄉下人貧瘠粗糲的窘迫日子注入了一抹鮮活的生機。待雨天農活不忙時，我會纏著母親去她家索幾株來，用明礬搗碎，涂在指甲上，用事先從溝邊摘回來茍桃樹葉子包裹起來。母親一再地叮囑，一定要等到第二天才可以打開，那樣才會有紅紅的漂亮指甲。我卻是等不及的，總是在晚飯后，悄悄地躲進屋里，打開一遍遍看，幾下就把茍桃的葉子給蹭破了。母親只好又給我纏上一層塑料紙，用細細的繩子匝成死結。我在一夜美夢中醒來，一層層迫不及待地解開，露出嫣紅纖細的指甲，心里別提有多臭美了。

　　后來，漸漸長大，桂花姨雖然每年春天還是會在她家房前屋后種上同樣的花花草草，我卻再沒用它們染過紅指甲，倒是她時常將自己的手指頭和腳牙子染得血紅血紅的，讓人看著有幾分俗氣。

　　再后來，農村實行聯產責任制，土地劃歸個人所有，鄉下人的日子比以前好過多了，可相互攀比，相互嫉妒的人也多了。尤其是桂花姨家的水娃叔有幾下手藝，農活閑的時候，一把泥瓦刀別在腰間，四處蓋房修廟建學校，不出兩年，他家的小日子紅紅火火，富起來的桂花姨，燙發頭，黑皮鞋，花裙子，涂脂抹粉，穿金戴銀，扭著水蛇腰在我家這條后街上晃來晃去，那高高仰起的脖子真像她家門前的雞冠花似的。

　　平日里，若是誰家的雞呀，貓呀的，剛靠近她家門前，大老遠，她就順手掄起墻角的掃帚追著猛打。住對門的、高中文化的三嬸自然不服氣了，兩個人只要一見面就掐上了，三嬸用文縐縐的字眼，諷刺挖苦，指桑罵槐，幾下兩個人就不歡而散了。

　　不過，村子里想巴結桂花的女人不在少數。巴結的理由很充分，就是想讓桂花姨晚上在水娃叔耳邊吹吹風，把她們家的男人帶出去干點活，掙些錢而已。這樣一來，桂花姨更加驕傲，更加有氣勢了。尤其是到了傍晚，桂花姨家的門前，坐滿了小媳婦、老婆子，個個圍著那些紅的、粉的、紫的等各樣盛開的花兒嘖嘖贊嘆，說什么桂花姨模樣生得俊俏，心靈手巧，人和花都被養得賽天仙女，整個村子里，只有桂花姨家門前熱熱鬧鬧，笑聲一片。心眼小的三嬸在自家院子里看著聽著，嘴里罵著，再富也是泥腿子的命，賤胚子一個，頂啥用。

　　三嬸這樣罵罵咧咧的，自然是有原因的。三叔是人民教師，她自己又高中畢業，一家子識文斷字，是我們這條后街上鄉親們公認的能人。平日里，三叔為村里人寫對聯，掌管婚喪總管，甚至為莊基或地界打架的村民評理說和，連村長和書記都經常有事找三叔商量，一直比較受人尊敬。三嬸認為，富起來的水娃叔會削弱三叔在村子里固有的威信和地位。

　　對于三嬸的開罵，母親和我隔著院墻都聽見了，又不好吱聲，只好由兩個村子里的女能人相互折騰，一度時期，弄得我們這條后街烏煙瘴氣，感覺很不爽。而且，礙于和三嬸的至親關系，母親和我都不好再去湊桂花姨家門前熱熱鬧鬧的人氣和花事。無論是搖曳在晨風里的指甲花，還是輕舞在秋陽里的小雛菊，我們只能遠遠地、悄悄地站在自家門前張望幾眼。三嬸的三個孩子、我的堂妹和堂弟更是不敢跨入桂花姨門前半步。過了幾年，我考上學走了，那些曾給我無限驚喜的花兒漸漸淡出了我的記憶。

　　工作后，我回家的次數少而又少。偶爾，聽母親言及桂花姨和三嬸的別扭關系，依然搖頭嘆氣。

　　不過，最終，三嬸和桂花姨的和好源于近幾年桂花姨的一次意外患病。那日，桂花姨從廚房出來，一腳踩空，她跌倒在院子的房檐臺下一聲聲痛苦地呻吟著。適逢孩子在外上學，水娃叔在外做工，大門敞開著，三嬸在自家院子里瞧得一清二楚。那個時候，三嬸不知道是桂花姨突發腦溢血了，她先是朝那邊張望了幾眼，嘴里罵了一句，活該，摔斷腿才好呢！可過了一會兒，看桂花姨不出聲，人一動不動。三嬸坐不住了，走出來站在門口看了看，村子里靜悄悄的，一個人也沒有，她又朝桂花姨的院子里瞅了幾眼，桂花姨還是一動不動，嘴里冒泡泡。三嬸這下慌了手腳，她畢竟念過書，懂一點醫學皮毛，估計是腦溢血，不及時搶救要出人命的。三嬸雖然小氣，但大是大非，輕重緩急還是能分清的，之前再大的是非和積怨，再怎么著也抵不過人命關天呀。于是，她急忙跑進去先將人放平，然后撒腿各家各戶喊來人，將桂花姨送進縣醫院。

　　由于搶救及時，桂花姨的命保住了，卻落了個半身不遂。精明能干的女人一下子變了一個人似的，斜眼歪嘴，口齒不清，整天坐在輪椅上，打發一日又一日。偶爾，水娃叔去地里時，會托我母親或者三嬸照看一下。三嬸二話沒說都同意了，她將桂花姨推到門口的桂花樹下，看著面前這個表情癡呆，思維遲緩混沌，再也和自己斗不起來的對門，三嬸心里不是滋味。她在農活閑下來的時候，主動去對門，幫著桂花姨活動腿腳，試著按摩，陪著說話，幾年下來，絲毫也不厭煩。

　　桂花姨的腿腳一日不如一日，但語言卻在神奇恢復中。一日，她開口說話，竟是麻煩三嬸抽空將她家門前所有的花樹移栽到三嬸家門口，并用不太連續的咬字交代三嬸，哪哪個花要好好伺候，幾天澆一次水，施什么肥，怎樣怎樣花才能開得好，開得艷。怎樣怎樣，花才能長得壯實，常青，常綠，不枯，不萎，不死。

　　三嬸一個勁點頭應允。她自然明白，她的對門不會有站起來的希望了，隨著年齡的增長，終有一日，她會癱瘓，甚至會離去，一個喜歡花草的女人，這最后僅存的愿望，怎能輕易回絕呢？

　　昨日，我出門時，老遠看見桂花姨坐在輪椅上蜷縮著。母親說，她的眼睛幾乎失明，大半個身子毫無知覺。當我從她家門口經過時，她竟然輕聲喚我，紅紅回來了。

　　我說，回來了，您還好吧？

　　呵呵，好不了啦！

　　我建議她多活動。她苦笑了一下，說去年正月從椅子上摔了一跤，再也不敢站立了。還說，雖然看不見我，但能聽出是我的腳步聲。

　　她給我說話的時候，眼睛始終朝著一個方向。那個方向，有三嬸替她打理的花花草草。眼下正值立秋后，牽牛花，打碗花，掃帚花，絲瓜花，正在空地里，開得沸沸揚揚。

【女人事的散文】相關文章：

人事散文07-04

啞女秀秀散文05-06