望年散文
是的，站在今天已經看見年的面龐了。它那紅紅的臉蛋、熱熱的胸膛、急急的腳步、飄揚的發絲，以及黃黃的油餅、紅紅的鹵肉、滾燙的鍋灶，無不呈現在眼前。可是年啊，你來得好快！元旦時大家還在議論，今年的年晚，二月中，早呢。誰知道日子不禁過，一轉身，臘八來了。臘八是晚上快12點了想起來的，想煮粥，怕吵著睡下的人；一晚上沒睡好，早晨起來急急忙忙地撿豆洗米，拿高壓鍋煮，還是沒有理想的好；只能算沒有與節日失約。再一轉身，元月將要結束，年近在眼前。
望年，想起大家對年的討論。“哎呀，日子太快了，又過年了。”剛到而立之年的她說，似乎她也像七老八十的人一樣那么怕年似的。我在她這個年齡的時候，才不覺得年快年早呢！我到希望年快些來，好讓我回家與爹媽弟妹團聚，一年就等這個節氣呢！現在想起當年，傻氣豪氣分明都在。某年回家，我買了好大一箱新鮮蔬菜，茄子辣椒西紅柿之外，還有當時家里人沒見過的花菜蓮藕。回家的班車就一趟，不到200公里的路，火車晚上下車、倒三次車不說，班車終點下車的地點離我們家那個土坯房還有好幾公里。那年月的冬天真冷！下了車哆哆索索躲在水渠邊的大樹邊等父親來接。沒有手機，電話也不方便，還是托同時下車回家的鄰居傳話回去的。忘了那箱菜回家之后還有多少好的，但是當時那片心意，卻是十分的單純，就是想讓親人過年吃到不一樣的東西。這樣傻里傻氣的事情好像在那些年月里年年上演，樂此不疲。那種盼望，那種回家的.興奮，那種把攢了一年的思念都帶回家的急切，那種想方設法報答親人的心情，今天想起來都非常幸福。這樣對年的興奮狀態直到父親逝世，我已經四十多歲才不得不收回。我說日子太快，年太快的時候，起碼比她推遲了10來年。這說明了兩個方面的情況。一是現在的年輕人成熟得比我早了10多年，而我現在也沒有他們這一代人的成熟與老練。二是說明社會壓力傳導下，他們的壓力比我大了好多倍。生活與工作壓力讓新一代人的時間概念大大壓縮，所以感覺時光快得多。
“回家不回了呢？這是個問題。回去來來往往，路不好走，費用太高。不回吧，想家呢。”另一位小青年邊刷手機屏幕邊歪著頭貌似苦惱地說。是啊，回不回去都是個問題。我的建議是能回家就回家。過年本來就是應當一家團圓的。前提是如果有家的話。我是沒家之人。父親去世，母親走了，雖然老家房子還在，但已經是個象征性的軀殼，沒了實質內容。特別是過年，如果父母在，我可能仍然興奮、依然盼望回到家的那一時刻，依然想著母親的餃子和父親的油餅，以及更多可口的食物。后來我回家已經不用再大堆地買新鮮蔬菜了，回去看到的是父親早早到縣城或者鄉上趕集買好的種種食材，以及鍋里鹵好的豬頭肚子豬蹄牛肉土雞等媽媽說他們“不愛吃”的東西。回家跟父親母親在一起的年，才是真正的年。我們在一起等弟弟回來，等妹妹帶著娃娃回來，等親戚們來看望，然后我們也去看望親戚們，聽村里社火隊鑼鼓家什叮叮咚咚響半天。假若年三十早早等不來弟弟，我會跟父母在陰郁的氣氛下守候，直到聽到電話再一次響起，弟弟說已經下了班車。我勸猶豫不決的小青年：“父母在，為什么不回家呢？”后邊這半句是不說出來的：“錢重要，還是人、親情重要？”而會改成如下表述：“還是回去吧，畢竟父母年齡不小了，看一次少一次的事情。看看我，想回家還沒地兒去呢。現在你們掙得也不少，花就花了吧，錢花了再掙，花了才是你的錢嘛！”過去我回家是從來不算計花錢的，可能過去花費不高，也許平時節儉，過年回家為父母花多少都心甘情愿，所以從來沒有想過過年花錢的事情。不像現在這代人，平時網購花錢如流水，過年回家再花一大筆，一算帳就心疼。但從另一個角度計算，過年花錢又是值得的。因為多少錢都買不回與親人團聚的溫暖，與父母一起的溫馨啊。
至于不好走路，怎么也比過去好得多。現在有了高鐵，有了動車，還有各種公共交通，實在不行還有飛機。說實話，回家的時候，只要能趕在年三十前回家，誰還計較花錢的事？十數年以前過年回家交通困難的時候我就想過，只要能順利回去，花多少錢都值得！現在，總沒有那么難吧。過去你想花錢走，也沒有車啊！
我們一起望年，一起說年的“壞話”，似乎，誰都討厭年這么快就來了，又似乎誰都經不住讓年“攆”著跑。按理說，我這個年齡說說年的快，年的無情催人老還情有可原。這些年輕輕的孩子們也跟著議論，就不夠“厚道”了。他們才離開等待著、盼望著年來到的日子幾天啊！我聽他們說年，從中聽到的好像是在年前的嬌嗔、發嗲：想年，又不太像小時候那樣直截了當說出來想從年手里得到長輩一件禮物；喜年又感覺長大了對年只是付出、得到的“回報”太少。可是，他們還是在內心深處愛年、盼年的，因為有團圓之樂在前邊招手，因為有父母之愛在他們的前方啊！
看著小年輕們可以口不對心對年牢騷一陣，我有的只是羨慕嫉妒。望年，喜愛與溫暖的日子已經遠去，現在的每個年對我多的只有凄涼、酸楚、懷念與心慌。我的奶奶啊，我的母親父親啊！如果您們還在，如果您們中有一個還在，我該是多幸福，我的年該是多么有滋味啊！那些您們健在的年里，雖然生活沒有今天這樣富有，但每每我的感覺已經非常富裕了，因為只要走進那個熟悉的外面看去破敗的土茅屋里，我都是滿心的歡喜、十足的滿足、無限的快樂。今天日子越來越好，可因為沒了父母沒了家，年只能是豐盛的清湯寡水，喜慶的素淡無味。
眼望著、眼望著年滴滴答答地走過來了。老話說“望山跑死馬”，日子不用跑，就挨到了身邊。街市上“砰”“啪”地響出零散的聲音，不知道是不是過年的鞭炮。東風刮來了入九以來最冷的料峭，也擋不住孩子們對新年的期待。
望著，沿著年的小路標牌依稀：2月4日立春，嗨，春天就這樣悄沒聲地到了。2月11日，臘月23，小年已經調皮地笑著，看匆忙收拾行裝和趕路的人們；灶王爺已經騰空了肚皮，等待人們的祭祀供獻。2月14日，不用說，地球人都知道，玫瑰俏銷的日子，西方的情人節儼然吸引著更多年輕人為之專注。雖然心有戚戚，然而我的心也自動跟著緊張起來，掃房洗濯，過年那一整套事情，從奶奶那一輩就傳下來的習慣，須得早些完成。
還有，兒子已經訂好回家的車票。他是有家的。想想我的年，因為有了他的回來，將會復制出一點曾經的味道。
望著，等待年的到來。
【望年散文】相關文章：
春望散文05-22
望春經典散文05-28
望秋的散文10-22
西北望散文08-07
向北望的散文07-13
望天涯散文11-07
淺望幸福散文03-17
望湖養心散文07-04
寫景散文：望海06-16