- 相關推薦
慈母手中線的散文
從我記事起，媽媽的手上，總帶著一枚閃閃發亮的頂針。頂針是用薄薄的鐵片做的一個箍，上面布滿密密麻麻的淺窩，戴在中指上，做針線活的時候幫助針鼻那頭頂在淺淺的窩里，不會戳破手指。頂針是每一個農村女人必備的東西，不用時和針頭線腦剪刀布頭放在一個編制精美的小笸籮里，擺在媽媽的大木箱子上，媽媽一有空就戴上它縫縫補補，那些原本艱難蒼白的歲月，在媽媽一針一線精心的編織下，竟也過得有聲有色。
記憶中，媽媽做得最多的，就是我們腳上穿的鞋子。那個時候的農村，幾乎人人都穿家做的布鞋，可那做鞋的過程，卻繁瑣而費勁。做鞋子前，媽媽先比對著我們腳的大小，用牛皮紙絞出個鞋樣來。我們的腳年年長，媽媽壓在炕沿氈底下的鞋樣，也就年年放大，還會不時地變著樣式，松緊的，方口的，系帶的。媽媽是巧手，鞋樣絞得又合適又漂亮，村里的大嬸大嫂們經常來我們家，讓媽媽絞鞋樣。農村的女子，基本都會作鞋，可能絞出鞋樣來的卻沒幾個，聽著她們嘰嘰喳喳地夸著媽媽，我們的臉上也多了幾分自豪。
媽媽做鞋子用的底料，是用家里的破舊衣服上的布片一層層粘起來的。先在桌子上鋪一張舊報紙或者牛皮紙，刷上粘稠的面漿，把事先拆洗好的大大小小的布片拼湊好粘在上面，要粘四五層。底料干透了照著鞋樣剪出底和幫，鞋底子要用四層合在一起，毛邊用白布條裹緊，底部包上白布，就成了名副其實的“千層底”。鞋面多用黑色的條絨，女孩的鞋子就漂亮多了，用花布料或者彩色的條絨。粘好了的鞋底鞋幫，一雙雙摞在一起，上面壓兩塊磚頭，碼在柜頭上，有半米高，看起來白花花的，一派壯觀�？蛇@才是鞋子的雛形呢，要把鞋一針一線做好，穿在腳上，可不是件容易的事。
每年秋天，忙完地里的農活，媽媽就開始給我們做一年的鞋子。納鞋底用的麻線，是用一種亞麻皮捻成的，柔軟結實。捻麻線要用一種特別的工具，我們叫它陀螺子，可不是小孩們玩的陀螺，它是鐵制的，上面短粗，下面細長，中間有一個圓圓的鐵片，下面細的那頭還有一個小鉤子。媽媽把一大把束好的麻皮掛在墻壁上，右手拿陀螺，左手拿麻皮，把陀螺靠在大腿外側，用手在那圓柄上一搓，陀螺飛速地旋轉，麻皮就擰成了緊緊的麻線。小時候，看媽媽捻麻線，覺得特好玩，尤其是看到一團亂麻也能在媽媽的手里變成細溜光滑的麻線，更是好奇，趁媽媽不在的時候，學著媽媽的樣子盤腿坐在炕沿上，去轉動陀螺的手柄，才發現它壓根就不聽我使喚，急出一頭汗，也不能像媽媽那樣捻出一根麻線。
整個冬天，媽媽除了給我們做飯，干家務，其余的時間都在給我們做鞋。鞋幫要沿上黑色的鞋口，白色的底邊，針腳要粗細勻稱，包條要裹得緊緊的。納鞋底更是力氣活，用長長的錐子先在厚厚的底子上扎個洞，再用穿著麻線的大號針穿過去，拽的緊緊得，一天的功夫，才能納好一只小孩的鞋底。做好鞋幫和鞋底，把它們上在一起，一雙嶄新結實的新鞋就完工了。媽媽總喜歡在一雙鞋子做好后，把鞋底對在一起“梆梆”地敲，從那清脆的聲音里，也聽得出媽媽做鞋子的功力。
小孩總愛穿新的，每次眼巴巴地看著媽媽給我做好一雙新鞋，我都會迫不及待地從媽媽手里先搶過來，穿在腳上左瞧右瞧，再跑到外面在同伴面前炫耀一番，在大家羨慕的眼神中，連走路都覺得飄飄然。
冬天冷，媽媽每年都早早給我們做好棉鞋，細心的媽媽還會納一個棉鞋墊襯在里面，穿在腳上熱熱和和的，大冷的天也不怕腳凍傷。穿著媽媽做的布鞋，我在那條蜿蜒崎嶇的小路上來來回回地跑，上完小學又上中學。
上初中的時候，生活條件已經好多了，有些孩子開始穿買的球鞋或皮鞋，也有女孩穿很講究的布鞋。和媽媽做的布鞋比，那些從商鋪里買的鞋子無異有著炫麗的外表，鞋的主人往往也擺出一副公主般驕傲的姿態，讓家庭條件差，買不起鞋子的同學們又妒又羨。
愛慕虛榮是女孩子的天性，十五六歲的我，已經懂得了愛美，看到某個女同學腳上好看的鞋子，曾經在我眼前引以為傲的媽媽做的鞋，卻已經黯然失色。我不止一次在媽媽面前念叨，媽媽架不住我的糾纏，在秋天賣完公糧后，帶著我和妹妹去了趟城里，給我們每個人買了一雙好看的花布鞋。我迫不及待地扔掉腳上的舊鞋，把新鞋子換上得瑟�？蓻]高興幾天，就發現它壓根就是樣子貨，一點也不禁穿。塑料做的鞋底太薄，走一天路腳心疼，鞋幫子太軟，走路老掉，穿著它上體育課跑步，不小心一只鞋就跑掉了，惹得同學們哈哈笑。我回家把新鞋塞到立柜底下，再把舊鞋換上，才知道，還是媽媽做的鞋，最舒服最合腳。
除了給我們做鞋，媽媽還要給我們夏天縫褂子，冬天縫棉衣棉褲，過年時給我們每個孩子縫新衣賞。那時候家里沒有縫紉機，所有的針線活都得媽媽一針一線去做。在我的記憶里，媽媽就沒有空閑的時間，尤其是冬天，我經常在半夜里醒來，還能看到媽媽在昏暗的燈光下穿針引線，那根小小的銀針在媽媽手上來來回回，清貧的日子里有心靈手巧的媽媽，我們也倍感幸福快樂。
可能是因為那時候的布料都是棉織的，沒現在的纖維結實，再加上學校的課桌凳子又破又粗糙，也沒有多余的衣服勤洗勤換，孩子們的衣服褲子一點也不耐穿，屁股上和衣袖上經常露著破洞。媽媽細心，每次看到我們的衣褲剛破個小洞，或露出毛茬子，有欲破的跡象，媽媽就趕緊讓我們脫下來縫補。媽媽打補丁的方法和別人不同，大多數同學穿的衣服補丁都露在外面，有些懶惰的媽媽們補衣服甚至不管補丁與衣服的顏色是不是合適，藍褲子上縫一塊綠色的大補丁，又扎眼又難看。媽媽補衣服可就細心多了，她不厭其煩地挑挑揀揀，找一塊顏色和衣服相同或者相近的布頭，修剪得大小合適，襯到衣服里面，針腳細密，平整，甚至讓人看不出衣服縫補過的痕跡。
過春節前，是媽媽最忙碌的日子，全部的被褥都得折洗。媽媽每天起大早，拆掉一床被子，在做早飯前就洗出來，那時候沒洗衣機，洗的衣服也無法脫水，只能使勁扭干，趁太陽出來的功夫晾曬。下午，被里被面曬干了，媽媽再趕著縫制，縫被褥更不是一件容易的事，媽媽跪在炕上好幾個小時，長長的大針在她的手上靈巧地舞動，我和妹妹一邊看電視，一邊給媽媽穿針。媽媽做的針線活太多了，眼神已經不好，穿針的時候對著亮光高高舉起，瞇著眼睛，把線頭在嘴里抿一下，捻細，對著針孔穿過去，卻常常穿空。每次看到媽媽穿針費勁的樣子，我心里就像被那針扎了一樣，一下一下地疼。從媽媽手里接過針替她穿好，眼睛總是澀澀的，想哭。
哥哥和我都相繼出門打工，媽媽用羊毛絮成厚厚的被褥，縫得又細又密。媽媽說，離家一里，不如屋里，到了外面熱了冷了沒人關照，凡事都得自己操心，要學會照顧自己。青春年少的我們，總是自以為是，對媽媽一夜不眠重重的叮囑過耳就忘，還嫌煩，聽得多了，甚至頂上一句：“知道啦，啰啰嗦嗦的，耳朵都起繭子了。”媽媽被我們一嗆，目光一下子黯淡了，不再說話，只是細心地給我們打點行李，從被褥到內衣襪子，都用手捋得平平整整，一樣一樣塞到行李包�？粗鴭寢屖涠簧岬谋砬�，我為自己的無知薄情而后悔，喉頭哽咽著，卻說不出一句安慰的話。
哥哥是家里的獨子，從小被媽媽寵著，脾氣卻很壞。出門打了幾天工，開始怨我們家貧，怨爸爸媽媽沒本事，沒置下一份像樣的家業。他執意要去遙遠的外地，說要憑自己的本事去打拼未來。對于哥哥的埋怨，媽媽啞口無言，她精心準備的行李在哥哥眼里，一文不值。他臨走時用冷漠的目光跟我們道別，背上媽媽用新里新面新棉花縫制的被褥，頭也不回就走了，一去好幾年，連封家書都很少寄回來。多少個夜里，媽媽輾轉反側，夜不成眠。兒子的離家遠行讓媽媽一下子蒼老了許多，甚至有些寡言少語。我開始恨哥哥的無情，一次次寫信，讓他有空回家看看爸媽。他偶爾寄來一封短短的信，媽媽讓我念了一遍又一遍，那久違了的笑容，在我眼里卻像一枚尖刺，扎得我心都在流血。
我進城打工的那個冬天，天氣很冷，我和兩個小姐妹住在一間沒有暖氣，也沒有火爐的屋子里，盡管身上蓋著厚厚的被子，依然凍得瑟瑟發抖。房子是老板租的，為了省電，禁止我們在床上鋪電褥子。每當半夜里被凍醒，爬起來望著漆黑的夜空中那一顆顆閃閃發亮的星星，就想起媽媽溫暖的眼睛，想起媽媽在深夜里，昏暗的燈光下為我們縫縫補補的樣子，耳邊也回響聲媽媽的話語：“在外面要照顧好自己的身體，天冷了多穿件衣裳，吃飽穿暖，睡覺關好門窗，蓋嚴被子，小心感冒著諒�！边@樣的話，每次回家媽媽都會重復好幾遍。我淡淡地應著，心里其實還是有點煩她的啰嗦。我自以為長大了，會照顧自己，哪里用得著她這樣祥林嫂似的絮絮叨叨。眼角有冰涼的淚水滑過，心卻在慢慢回暖，裹緊被子蒙住頭睡下，卻很快進入夢鄉。夢里，我變成小孩子的模樣，躺在媽媽的懷里，好溫暖……
媽媽常年累月為我們操持生活，自己卻很少穿一件新衣裳，就連襯衣襯褲，都經常穿我們淘汰下來不要的。尤其是襪子，我從沒見過媽媽為自己買過一雙新襪子，她把我們穿破塞到抗沿下的臟襪子找出來，清洗干凈，把腳后跟上的破洞補好自己穿。我用上班后第一個月的工資，給媽媽買了一套很廉價的襯衣、襯褲，兩雙襪子。當我把它們連同剩余的工資遞到媽媽的手上時，媽媽的眼角濕潤了，有淚光在隱隱地閃。她用粗糙的手掌細細摸索著新衣服，哽咽著說出來的，卻是埋怨我的話：“傻妮子，媽媽在家穿啥都行，要新的干嘛，你在城里要穿得體面些，別被人笑話，以后不要給爸媽買東西�！蔽胰套⊙劾锏臏I，心卻在隱隱地疼。
日子一天天過去，年輕的媽媽嬌俏的模樣，在一根根或粗或細或長或短的絲線里悄然不見，干枯的頭發上落滿秋霜。幾個子女都長大成人，哥哥遠走他鄉，我們姐妹都已出嫁，偌大的院落里，只丟下媽媽一個孤單的身影。我隔幾天去探望媽媽，總見她呆呆地坐在院子外面的老槐樹下，癡癡地地望著南方的天空，我知道，她一定又在惦記她的寶貝兒子了�！皟盒星Ю锬笓鷳n”，遠飛的鳥兒，卻總也不見歸巢。
媽媽真的老了，額頭的皺紋像深深的溝壑，散亂的白發在風中飄動，灰黃的眼珠再也沒有了活力，嘴里總是不停地自言自語。她太寂寞了，曾經一家人熱熱鬧鬧在一起的情景，是媽媽心里就是最美的回憶。
我過去攙起媽媽，送她回屋。院子還像以前那樣打掃得干干凈凈，只是沒有了生氣。我讓媽媽坐在院子里的太陽底下，給她梳理散亂的頭發，梳子輕輕插進媽媽的白發，恍惚中，又仿佛看到媽媽用一條鮮艷的紅綢子，給我扎上兩個漂亮的蝴蝶結，眼里含著笑，目送我去上學。往事如昔，趟過歲月的河流，媽媽把一生的愛都給了家人孩子，古稀之年，卻只剩一個人孤單度日，心中的那份凄苦又有誰知。
“媽媽，我給你修指甲吧。”看著媽媽干瘦的手指上長長的指尖，我傷心不已，以前的媽媽是多么精干啊，多苦的日子，都把自己收拾得利利索索，曾幾何時，成了這般憔悴蒼老的模樣？
進屋取剪刀，我看到媽媽的針線笸籮依然放在那口舊木頭箱子上，可上面，已經落滿了厚厚的一層灰。沒有了兒女在身邊，媽媽再也不用為我們日夜操勞，縫縫補補，可她那顆失落的心，也像這個針線笸籮一樣，被遺棄在無人看見的角落里，落滿厚厚的塵埃。
我下意識地從線卷上拔出一根細細的針，那記憶里閃閃發光的銀針，已經生滿了紅繡，亦如我油枯燈盡的媽媽！我分明聽到了自己心碎的聲音，眼淚忍不住洶涌而出…….
【慈母手中線的散文】相關文章：
慈母手中線作文8篇02-23
孟郊《游子吟慈母手中線》詩詞翻譯賞析05-10
優秀散文：生命與散文06-27
優秀散文：愛上散文06-28
優美散文精選：琥珀散文06-08
優秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優秀抒情散文：散文12-01
散文鑒賞：我愛散文07-12