姐妹的散文
二月二，是妹妹的生日。妹妹遠在廣州，我想她了。
一直想寫寫我和妹妹，可是，不是想寫什么就能寫出來的，許許多多，平淡無奇，卻提筆沉。我怕寫不好。
妹妹比我小四歲，小的時候，可能在父母的眼里，我各方面比她可塑性強一些，所以對我期望越大，管教相對愈加嚴格，對她稍有放任。因此呢，在性格上，妹妹天馬行空，當機立斷，我倆截然不同。
在妹妹二十二歲的時候，她正在熱戀中，父親不接受她的男朋友，覺得那個男孩工作還無著落。她為了賭氣，放棄了很好的工作，自己去了廣州。
記得她對家人說出決定的時候，在我看來，那只是一種想法，需要三思而后行，而當時，她的車票已經買好了。
父親只能說，讓她去玩幾天吧，玩夠了就回來了。我和家人又給了她些費用，讓她好好散散心，看看外面的世界。送她到了車站，這才感覺她是真正要遠離這個城市。我抱著她哭了，她笑容滿面，拍拍我的肩，“沒事的，姐。不用擔心。”
表姑在廣州，對她有所照顧，這讓家人放心了些。電話里她說了很多在廣州所長的見識，開闊的視野，她要在廣州立足。
一年后回來，全家人去機場接她。在人群中，看見她拉著行李箱，招著手，笑容燦爛款款而來，我跑過去，擁抱著她，抱著她比走的時候瘦多了的身體，我心疼地哭了，她笑著，拍拍我的肩膀，“沒事的，姐。都可好。”
后來妹妹在廣州成家了，小日子過得還不錯。她懷孕的時候，打電話說想念家里的面食，牛肉，做夢都聞到家里小磨油的味道。
我想去看妹妹。大包小包帶著家鄉味道的干面條，那滴滴都是濃香的幾壺小磨油，父親親自下廚鹵味兒的牛肉，聽妹妹說她擔任小學校長的婆婆喜歡二月河的書，又帶了一本由二月河親筆簽名的《康熙大帝》，這更是代表著家鄉的榮耀。在90年代末的那個春節，大年初六，我坐上了開往廣州的列車，二十多個小時后，見到了妹妹。
多年過去了，妹妹差不多兩年回來一趟。隨著年齡的增長，她開始越來越戀家，一年回來一趟，而且，在家住的時間越來越長。以前她回來，給家人的時間很少，基本上都是住在我那里，白天我上班，她找老同學老朋友玩，晚上我們才去逛街，陪她去品嘗那些她思念的家鄉美味小吃。
現在她回到家，大部分時間都在陪著年老的父親說說話。
我和妹妹一直在電話里，微信中相互傳遞著關心，說到自己，都是報喜不報憂。這也是我們姐妹間的心照不宣。
四年前的夏天，妹妹帶著孩子回來，還是和我住在一起。有一天中午她飯做好了，還不見我回去。打電話沒人接，就跑到單位去找我。同事們說我上午突然暈倒，被送到醫院了。她慌忙跑到醫院，看見我躺在病床上，抱著我，從來不哭的妹妹，哭得像個淚人兒。我強打起精神笑著拍拍她的肩，“沒事兒，姐沒事兒，只是血糖低些，一會咱們就回去了。”
剛去廣州的那些年，她一回來就說，這個城市怎么看怎么土，發展有些慢，人們的穿著不時尚……那現在呢？我問她。她會說，姐呀，現在發現越來越好了吖，越來越喜歡了。
有些時候，我們兩個一起坐在咖啡屋里，喝著咖啡，享受著這個城市的溫馨，隔著玻璃窗，看城市日新月異的變化。妹妹喜歡吃餃子，我們在她最喜歡的.顏天喜餃子館，兩個小菜，一直會坐到店里快關門。
店里的老板說，進門就一直注意著你們兩個呀，那么優雅，說話那么小聲，是姐妹兩個吧，長得不怎么像，可是神態相似著呢。是的，大部分人見我和妹妹，都會這樣說。
日子一天一天過去，轉眼間，我們都步入中年。姐妹間的牽掛和思念比年輕時更加濃厚。妹妹在廣州，生活事業還都挺好。我呢，也不錯吧。
可是天有不測風云。有段時間，妹妹給我打電話，我都是支支吾吾，她聽出我在掩飾什么，一次一次追問，習慣了報喜不報憂的我仍然不說，卻控制不住聲音哽咽。她急了，急得哭了。她問我是不是出什么事情了？
在我終于撐不住的時候，有一天晚上給妹妹打電話，撕心裂肺地痛哭，告訴妹妹她姐夫投資失敗，我們傾家蕩產，還背了一身債，生活巨變，姐姐活不下去……妹妹聽著，在電話里焦急地安慰著我，最后平靜地說，“不哭，姐。等著我，明天立刻回去……”
第二天妹妹乘坐著飛機回來，出現在滿面滄桑，憔悴不已的她的姐姐面前。姐妹相擁，妹妹心疼地淚流不止，用她那瘦弱的身體抱著我……
那十幾天的時間，在租住的房子，一直由妹妹照顧我，開導我。每天都是她和她姐夫出去買菜，回來做飯。妹妹生性樂觀，開朗，家里郁結的空氣在流動，總算有些生機……
妹妹請假的時間到了，作為公司主管的她必須回去。臨走時妹妹給了我兩萬塊錢，我不要，倔強地塞給她。她說，“日子還要好好過，還有孩子呢！留下吧，雖然解決不了太大的問題，心里總是不會太慌張吧！回去再想辦法給你打些。”
可是我知道妹妹的工資并不高。還有廣州的房貸壓力。
她又給孩子打電話，“有什么困難對小姨說，家里的事情不要擔心，一心好好學習。”
她說，原本想和姐夫好好談一談，但看見他那疲憊不堪的樣子，不想再在他傷口上撒鹽，責怪沒有用的，慢慢來，一切都會好起來的，相互攙扶，重新站起來吧！
一年半過去了，我已經恢復了元氣。在我們的努力下，一切都在好轉。在我最艱難的時候，是我的好妹妹，那濃得化不開的親情，給我溫暖和力量，那沉甸甸的溫情援助，伴我前行。
二月二，我祝我的妹妹，生日快樂，永遠幸福！