花落春猶在散文

時(shí)間：2021-07-03 19:42:48 散文我要投稿

花落春猶在散文

　　我底愛卻并不因此把他鄙視，既然天上的太陽也不免瑕疵。

花落春猶在散文

　　——梁宗岱譯莎士比亞十四行詩

　　北平的秋天，總是來得特別早。江南還繁花似錦，重巒疊翠，北地卻槐花遍地，黃葉凋零，幾聲哀弱蟬鳴，一陣淅瀝寒雨，把秋意渲染得鋪天蓋地。

　　沉櫻的心，比秋意更加蕭瑟。結(jié)婚只一年，戲劇家丈夫就移情別戀，揮刀斬情絲，撒手的剎那，她覺得人間最痛苦的，莫過于此了。帶著一身情傷，她孤身一人離開上海，飄零到北平。她要避開嘲弄的目光，拒絕哀憐的眼神，像一只受傷的小獸，把陌生的城市，當(dāng)成僻靜的山洞，躲起來，默默地舔舐傷口。

　　還在少女時(shí)代，沉櫻就步入文壇，在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書期間，她的處女作就得到茅盾等人的贊賞。隨后，她陸續(xù)發(fā)表《喜宴之后》等三部短篇小說集，更讓她一舉成名。沈從文1931年在《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說》一文中曾提到，“與施蟄存筆致有相似處，明朗細(xì)致，氣派因生活與年齡拘束，無從展開，略顯窄狹，然而能使每一個(gè)作品成為一個(gè)完美的好作品，在組織文字方面皆十分注意，還有一個(gè)女作家沉櫻�！睉{借出眾的才華和名氣，在北平，沉櫻被一所知名中學(xué)聘為國文教師。

　　新學(xué)期開學(xué)不久，學(xué)校邀請(qǐng)北大法文系主任、知名教授梁宗岱來校演講。梁宗岱的才情學(xué)識(shí)，沉櫻早有耳聞。她特別喜愛梁宗岱翻譯的作品，尤其是里爾克的《嚴(yán)重的時(shí)刻》，詩情勃然，鏗鏘沉郁，每每讀起，心有慟然。在復(fù)旦念書時(shí)，她就聽老師們講過梁宗岱的軼事：一身英國式西裝短褲，長及膝頭的白襪，他飼養(yǎng)一只山羊，每天像狗一樣，溫順地跟在他后面，亦步亦趨，直到他進(jìn)課堂，才轉(zhuǎn)身回去，十足的英國紳士派頭讓梁宗岱在北大獨(dú)成風(fēng)景,師生們都稱他為“中國的拜倫”。無論是才情，還是軼事，都讓她對(duì)他的講座，充滿期待。那天，沉櫻早早地趕到學(xué)校大禮堂，坐在前排，久疏打扮的她，也收拾了一番，一襲蟹青嗶嘰旗袍，五分寬同色緞邊，外加一件黑絲絨的背心，配一條白紗巾，烏發(fā)如漆，渦媚猶圓，亮麗得像雨后清新的`木蘭。很快，她成為臺(tái)上梁宗岱的聚焦點(diǎn)。他興致勃勃，口若懸河，洋洋灑灑，博古論今，侃侃而談。她靜靜地聽著，時(shí)而會(huì)心一笑，如寒梅初綻。她和他，在彼此的眸子里看到了互放的星輝。

　　真才子自風(fēng)流，梁宗岱是才子中的才子，多情、天真、熱烈，稟賦天才，憎惡平庸。年少時(shí)，他就被稱譽(yù)為“南國詩人”。留學(xué)歐洲后，他是大文豪羅曼?羅蘭座上賓，深受西方文化影響，性情奔放，不設(shè)世俗藩籬，不受傳統(tǒng)桎梏。在愛情上，他更是追求自由真愛，他的第一次婚姻是父母之命，他極不滿意，盡管有胡適這樣的名流苦心勸和，他還是在公堂上了斷這段婚姻。

　　高挑嫵媚、氣質(zhì)非凡、才華橫溢的沉櫻，讓梁宗岱深深著迷。才子的愛情，來得更加猛烈，率性，不管不顧。剛為情所傷的沉櫻有些招架不住，本能地逃避，刻意保持距離，千方百計(jì)地屏蔽梁宗岱的種種示愛。但真摯的愛情來時(shí)，人是擋不住的。何況才子梁宗岱燃起的愛情火花，原本就絢麗多姿，熾手可熱，就算冰塊也會(huì)熔化了，磐石也要移動(dòng)了。慢慢地，沉櫻也感到彼此志趣相投，梁宗岱的淵博知識(shí)，翻譯作品時(shí)一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)，都讓她十分傾慕。也許，愛情才是治愈情傷的良藥，交往半年后，沉櫻又中了愛情的蠱。

　　沉櫻東渡扶桑留學(xué)，梁宗岱毅然從北大辭職，追隨她遠(yuǎn)赴日本，葉山一所古樸的小木屋，容納了他們的愛情，他們同居了。他和她，一個(gè)詩人，一個(gè)作家，又都從事翻譯，共同熱愛的文藝天地，讓他們更加合拍。他們一起寫譯了大量詩作，后來以《一切的峰頂》為名出版合集，用來紀(jì)念他們愛情和事業(yè)的雙重峰頂。葉山歲月，端然靜好，簡(jiǎn)樸溫馨。當(dāng)時(shí)也在日本的巴金在《繁星》中描寫了他倆的生活：“在松林的安靜的生活里，他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到了這一切�！币荒旰�，他們回到天津結(jié)婚�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，他們離開天津，寓居重慶郊外的北溫泉“琴廬”，兩個(gè)女兒相繼出世，他們幸福恩愛，其樂融融，那首著名的十四行詩《我們底幸福在夕陽里紅》，就是梁宗岱對(duì)這段美好生活的真實(shí)記錄。

　　很多時(shí)候，轟轟烈烈的相愛簡(jiǎn)單，平平淡淡的相守艱難。因梁宗岱好酒貪杯，又愛“吹牛”辯論，夫妻倆口角不斷。他們也同尋常人家的夫妻一樣，難逃七年之癢�；楹蟮谄吣辏鹤卺坊貜V西百色處理父親后事，偶然結(jié)識(shí)了粵劇名伶甘少蘇，特別是她表演的《午夜盜香妃》，深深打動(dòng)了詩人的心。那段日子，他幾乎一場(chǎng)不缺地捧她的場(chǎng)，每次都“詩情盎然”，觀看后寫詩相贈(zèng)，“半生道行縱成空，肯惜浮名輕一笑”、“榮辱等閑事，但得心魂相伴。”才子佳人的戲碼，他們不遮不掩地上演，一時(shí)間，百色的街頭巷陌，茶余飯后，都流傳著他們的故事。甘少蘇的前夫更是糾集惡徒毆打梁宗岱，但他仍然我行我素，“任他謠諑起紛紜，不惜為卿千萬劫”。梁宗岱還籌集3萬元巨款，為甘少蘇“贖身”。此時(shí)，梁宗岱盡管也有“我與你結(jié)了婚，沉櫻就會(huì)離開我”的顧慮，可還是很快與甘少蘇登報(bào)結(jié)婚。

　　促成一場(chǎng)婚姻，愛情不是唯一的因素。維持一場(chǎng)婚姻，僅有共同的志趣愛好，也是不夠的。也許男人不僅需要攜手共進(jìn)的妻子，更需要一個(gè)在旁邊為他鼓掌喝彩、崇拜仰望的女人。甘少蘇僅有小學(xué)三年級(jí)文化水平，姿色平平，人又消瘦，大大的嘴巴，笑起來，嘴角仿佛翹到了耳朵邊。梁宗岱拋棄精神上共唱和的妻子沉櫻，而選擇了“尋常巷陌”甘少蘇。也許，只因?yàn)樗莻€(gè)仰望他如仰望星空的女人吧。多年后，梁宗岱說，他看中了甘少蘇的靈魂。

　　當(dāng)時(shí)，沉櫻尚有孕在身。聞?dòng)嵑�，她沒有吵鬧，沒有哀求，毅然決然，帶著兩個(gè)幼女搬離梁家，獨(dú)自在上海生下兒子。后來，她決定帶著子女去臺(tái)灣。梁宗岱真的傷到她了。愛多深，痛就有多深，愛有多重，恨就有多重，她不去理會(huì)前路有多艱難，只一心想徹底抽身，走得越遠(yuǎn)越好，永世不再相見。也許，她能給他唯一的懲罰，就是讓梁宗岱目力不及，讓他牽掛無望，讓他補(bǔ)償不了，讓他永生不得心安。恨意難消，也許只因愛的純度仍高。

　　梁宗岱得知消息后，匆忙從廣西趕到上海，希望至少阻止子女們?nèi)ヅ_(tái)灣。沉櫻怎會(huì)如他所愿，她連見都不愿再見他。親情和愛情，他再不能從她身上得到。她果然刺中他情感的軟肋，梁宗岱呆呆地佇立在上海機(jī)場(chǎng)，體驗(yàn)到心被一點(diǎn)點(diǎn)掏空的苦，愛被一寸寸凌遲的痛。

　　她帶著子女決然離去，他們的故事并沒有結(jié)束。在臺(tái)灣，迫于生計(jì)，沉櫻承接梁宗岱的衣缽，翻譯了大量的外國文學(xué)作品。沒想到，她翻譯的茨威格的《一位陌生女子的來信》，格外紅火，在臺(tái)灣一年內(nèi)竟印行了十次。她還重新刊印了見證葉山歲月的《一切的峰頂》，對(duì)沉櫻而言，它就像一朵愛情的梅花烙，精致卻憂傷，美麗卻哀痛。在她心靈深處，那難以言述又難以忘懷的愛情，像糾結(jié)的蜘蛛網(wǎng)，歲月越深，網(wǎng)絲越密，越粘連難除。在臺(tái)灣斗煥坪，她教書、翻譯，仍一直以“梁太太”自居，署名仍寫“梁陳瑛”（沉櫻本名陳瑛）。梁宗岱的印跡，在她的心里，在她的生命里，沒有抹去，也不能磨滅�；浯河仍�，愛情亦然。

　　斷絕音訊三十年后，女兒回國尋父。當(dāng)女兒帶來梁宗岱的東西，沉櫻幾乎迫不及待地趕去翻看。故物歷歷，連同女兒對(duì)父親情形的描述，沉櫻積郁幾十年的情緒，再也壓抑不住，如深埋地底的熔巖，噴薄而出，汩汩流動(dòng)：“宗岱：前兩天思清（她們的二女兒）找出你交她的資料去影印，使我又看見那些發(fā)黃的幾十年前的舊物。時(shí)光的留痕那么明顯，真使人悚然一驚�，F(xiàn)在盛年早已過去，實(shí)在不應(yīng)再繼以老年的頑固。在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對(duì)孩子們說，在夫妻關(guān)系上，我們是怨耦，而在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師。”字里行間盡是情意。與梁宗岱共同生活的甘少蘇讀到這“怨耦”二字，亦竟自流起淚來。此時(shí)。他們已是雙鬢斑白的耄耋老人。沉櫻籌劃著將梁宗岱的書稿出版，甚至他寫給情敵甘少蘇詞集《蘆笛風(fēng)》，她也幫助出版，那種對(duì)他文字的寶愛真是無以復(fù)加。沉櫻晚年多病，梁宗岱親手精心制作各種膏藥，托人帶給沉櫻，希望能對(duì)她的病有所幫助。

　　1982年4月，沉櫻回國了，與十多位文藝界老友會(huì)面敘舊，相談甚歡。此時(shí)，梁宗岱病重臥床，希望能見沉櫻最后一面。沉櫻卻猶豫了，最后，她決定還是信守諾言：永生不再相見。她是寫小說的，知道悲劇的收梢，更有感染力。她并不“薄涼”，因?yàn)橛袗�，所以狹隘。沉櫻說，彼此老朽相對(duì)，不如只留青春愛戀，讓彼此帶著美好的記憶離去。

　　愛情沒有對(duì)錯(cuò)，非關(guān)黑白。誠如張愛玲所言：制造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。陰晴圓缺，在生命里，在愛情中不斷重演。換一個(gè)人，都不會(huì)天色常藍(lán)。

【花落春猶在散文】相關(guān)文章：