悲傷是親人的專(zhuān)利的情感散文
月余，核桃等不及，已青皮爆裂，自己往下掉落了。我們家鄉(xiāng)把收核桃稱(chēng)作打核桃，這樣說(shuō)很有道理，核桃樹(shù)高大，枝杈縱橫捭闔，爬上去采摘顯然不現(xiàn)實(shí)，只能站在樹(shù)下舉著竹竿敲打樹(shù)枝，核桃像冰雹一樣紛紛掉落。好在核桃不僅僅皮實(shí)，而且堅(jiān)硬，用多大的力量墜落也不能傷其分毫。碰到更高更大的核桃樹(shù)，竹竿的長(zhǎng)度夠不著，只能搬來(lái)梯子上樹(shù)敲打了。
今年七十七歲的二伯，每年都會(huì)趕回老宅，收獲院子里兩棵越長(zhǎng)越大的核桃樹(shù)果實(shí)，雖說(shuō)年紀(jì)大了，他似乎一直不覺(jué)得自己老了，照樣爬上樹(shù)打核桃。那些核桃，在陽(yáng)光下閃爍著青色的光芒，沉甸甸的樣子豐腴極了，少有人不會(huì)被這樣的豐腴誘惑。二伯又輕車(chē)熟路地爬上樹(shù)，在敲打核桃的過(guò)程中，為了安全他在樹(shù)上拴根繩子，一頭系在自己腰上，這樣的保險(xiǎn)措施簡(jiǎn)單實(shí)用，也顯見(jiàn)他的謹(jǐn)慎。兩棵樹(shù)的核桃打完了，按理說(shuō)，今年打核桃的工作已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)就是剝核桃皮了，這可比打核桃更為持久和辛勞。那天，打完核桃的二伯有了新的想法，他沒(méi)有沿襲以往打完核桃直接收裝的程序，下樹(shù)后竟然搭梯子爬上墻頭，要把伸到鄰居家的幾根核桃樹(shù)枝砍掉。二伯的想法，大概是擔(dān)心伸進(jìn)鄰居院落的枝杈來(lái)年長(zhǎng)滿核桃，成熟后掉落下去，會(huì)引起不必要的糾紛。所以二伯是想將糾紛的苗頭扼殺，未雨綢繆。可是，二伯卻忽視了自身，忘了自己七十七歲的高齡。他砍斷樹(shù)枝，腳下一滑，從墻頭掉落到鄰家院子里，像顆沉重的核桃回歸土地，不經(jīng)意間結(jié)束了他的一生。
據(jù)說(shuō)，二伯剛掉下去時(shí)只是一只胳膊嚴(yán)重受傷，大腦還很清醒，能喊叫疼痛，在等待120搶救的過(guò)程中，大家都沒(méi)意識(shí)到事態(tài)有多嚴(yán)重，以為只是外傷而已。后來(lái)，拉到醫(yī)院折騰了一夜，由于大腦震蕩出血，最終搶救無(wú)效。
我父親兄弟四個(gè)，二伯為大，但在他們堂兄弟排行中為二，故我們都叫他二伯。說(shuō)句實(shí)話，二伯在他們兄弟中，這一生算是活得最好的，他青年時(shí)期走出農(nóng)村，在鎮(zhèn)上電影院當(dāng)放映員，后來(lái)調(diào)到另一個(gè)鎮(zhèn)，一直在這個(gè)行業(yè)工作到六十歲退休，基本上沒(méi)受多少他們那代人經(jīng)受的苦難，比如饑荒。當(dāng)然，二伯機(jī)敏能干，他憑著當(dāng)時(shí)一些政策優(yōu)勢(shì)，把老婆孩子后來(lái)都帶到鎮(zhèn)上生活，徹底脫離了農(nóng)村。在那個(gè)用城鎮(zhèn)與農(nóng)村戶口來(lái)衡量人的時(shí)代，戶口就是城與鄉(xiāng)的差距，而這種差距，又似乎是本質(zhì)上對(duì)階層的定義。所以，當(dāng)時(shí)他們一家人非常幸運(yùn)，也承接了很多充滿“羨慕嫉妒恨”的目光。如今，二伯的兩個(gè)兒子都是國(guó)家干部，生活適意安定；他的女兒早些年頂替他進(jìn)電影院工作，只是后來(lái)受大環(huán)境的影響，鎮(zhèn)上的電影院越來(lái)越不景氣，雖然她的生活狀況不如兩個(gè)弟弟，可比起還在農(nóng)村堅(jiān)守的人，要好很多。姐弟三人早已成家立業(yè)，都在縣開(kāi)發(fā)區(qū)買(mǎi)了獨(dú)立住房。二伯留在村里的這個(gè)老宅一直保留著原貌，長(zhǎng)期無(wú)人居住，有時(shí)回來(lái)參加村里鄰居的紅事白事，老兩口偶爾住上一晚。再就是院里的兩棵核桃樹(shù)，每年中秋前后回來(lái)收走核桃，一般不做久留。房子長(zhǎng)久無(wú)人居住有些破敗，院子幸虧是水泥地，不然早被荒草侵占。聽(tīng)說(shuō)前陣剛買(mǎi)了水泥沙子，準(zhǔn)備維修一下院落，或許二伯打算時(shí)常回來(lái)住，畢竟鄉(xiāng)村的生活，不似從前那般落后和艱難，甚至還可能多了些城鎮(zhèn)里缺少的人情味。沒(méi)想到，二伯卻出了事。
葬禮就在老宅里舉辦。二伯早就準(zhǔn)備好了落葉歸根的一切，壽材是早些年做好放在老宅里的。按照鄉(xiāng)村的喪葬風(fēng)俗，請(qǐng)風(fēng)水先生來(lái)勘察墓地，推算出各個(gè)環(huán)節(jié)的時(shí)辰，一切按部就班地展開(kāi)了。
祭奠的前一天，我趕回了老家。
白露剛過(guò)，那天下著秋天常見(jiàn)的陣雨，有些濕冷。一大早，我從西安轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，嫂子與侄子來(lái)接上我，一同回老家奔喪。一見(jiàn)面，侄子就提醒，火車(chē)站這種地方一定要看好自己的東西，尤其是手機(jī)。像是在印證侄子話語(yǔ)的正確性，他才說(shuō)完這話，就已經(jīng)摸不到剛放進(jìn)口袋的手機(jī)。小偷的神速度實(shí)在令人驚嘆，也讓我們始料不及，在我們都高度戒備的狀態(tài)下都能下手，足見(jiàn)西安小偷精湛的技術(shù)與火中取栗的本事了，我趕緊用自己的手機(jī)打侄子的電話，已經(jīng)關(guān)機(jī)。但在那一刻，我的腦子瞬間閃過(guò)一個(gè)念頭：侄媳婦肚子里的孕兒發(fā)育一切正常。這種思維的跳躍我也沒(méi)法說(shuō)清，有些時(shí)候，人的思維是因著環(huán)境而起而落，有因有果，一切并不是無(wú)厘頭。前段時(shí)間，侄媳婦去醫(yī)院做孕期例行檢查，得到的結(jié)論是存在高危風(fēng)險(xiǎn)（醫(yī)院報(bào)告單是這么寫(xiě)的），近五千塊錢(qián)的手術(shù)費(fèi)，對(duì)承受房貸的侄子來(lái)說(shuō)，不是個(gè)小數(shù)目。他們一度驚恐、迷茫，曾找我征詢意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)一番咨詢權(quán)衡，上周已做了羊水穿刺，結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，小兩口提心吊膽了好幾天。就在侄子手機(jī)被偷的第五天，醫(yī)院結(jié)果出來(lái)了，也應(yīng)了我瞬間的超常感覺(jué)：孕兒一切正常。
可在手機(jī)丟失的當(dāng)時(shí)，侄子的情緒明顯受到了影響，一路上少言寡語(yǔ)。到了老家高鐵站下車(chē)已經(jīng)臨近中午，雨勢(shì)漸大，盡管有傘，還是淋濕了半個(gè)身子。乘妹夫的車(chē)到老家原上，陰雨加上濕氣，已經(jīng)有些寒冷，我把東西放回家稍作休息，便去二伯家祭奠。父母事先沒(méi)聲張我要回來(lái)，當(dāng)我出現(xiàn)在二伯家時(shí)，院子里幫忙的村人鄰居有些驚詫。二伯的長(zhǎng)子也在北京工作，我與他未曾溝通，他先我?guī)滋旎貋?lái)，也沒(méi)見(jiàn)上他父親最后一面，顯然已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)，度過(guò)了最痛苦的悲傷期，能夠控制自己的情緒了，他兩眼紅腫一臉凝重，看到我過(guò)來(lái)叫了聲“哥”，擦拭著又涌出來(lái)的眼淚，陪我進(jìn)靈堂跪拜。
離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年，我自從懂事后沒(méi)正式參加過(guò)家鄉(xiāng)的一些風(fēng)俗禮儀，雖然試圖去了解過(guò)，卻難學(xué)以致用。我這人原本就有些沉悶，生活向來(lái)也簡(jiǎn)單，不太善于處理人情世故，不知該怎么安慰堂弟才好，主要還是擔(dān)心這個(gè)時(shí)候說(shuō)錯(cuò)話。從進(jìn)靈堂、燒紙、磕頭，我動(dòng)作機(jī)械，表情木訥，一切都像是排練好的，我像被看不見(jiàn)的東西操控著，悲傷的樣子像貼上去似的。二媽在我跪下的第一時(shí)間，給我頭上系好了白手巾。我知道，我是二伯的親侄子，我們之間有著無(wú)法割裂的血緣之親。可我還是有一種疲憊的不適，進(jìn)入狀態(tài)似乎只是身體，而情緒卻還游離在悲傷之外。跪拜之后，在堂妹泣不成聲的哭訴中，我的心才猛然間抽動(dòng)起來(lái)，醒悟似地意識(shí)到，二伯沒(méi)有了，我的一個(gè)長(zhǎng)輩，從這個(gè)世界永遠(yuǎn)消失了。我忽然明白自己剛才對(duì)悲傷的漠然，那是對(duì)一個(gè)親人驀然失去的不認(rèn)同！而堂妹的哭聲則坐實(shí)了這種失去。我的眼淚頓時(shí)奔涌而出。為掩飾驀然而至的悲傷，我象征性地拍拍堂妹的肩膀，趕緊出屋來(lái)到院子。院子里的情景使我的心里五味雜陳，幫忙的人們似乎并不忙碌，三三兩兩站在檐下、棚內(nèi)避雨，他們談笑如常，根本沒(méi)有一點(diǎn)喪事應(yīng)有的悲傷氣氛。倒像是二伯的去世，給了這些人聚集在一起談笑風(fēng)生的機(jī)會(huì)。有些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，瞟一眼，繼續(xù)他們的話題。有個(gè)嬸子過(guò)來(lái)，給我打過(guò)招呼后，竟然把我當(dāng)成聊天的對(duì)象，說(shuō)二伯天生摳門(mén)，死了也怕別人來(lái)吃他家的飯食，看這雨下得越來(lái)越大，是要阻止更多的人來(lái)他家里呢。我對(duì)故鄉(xiāng)的人際捉摸不透，若說(shuō)以前，人們對(duì)一簞一食是在意的，那是因?yàn)槿背陨俅藢?duì)于食是習(xí)慣性的關(guān)注和投以熱情，可是如今，再?zèng)]有誰(shuí)家有上頓沒(méi)下頓，怎么還有人在意那幾粒米呢？我對(duì)嬸子的話不置可否，偷偷看了看那棵使二伯歸西的核桃樹(shù)。樹(shù)不算太高大，也不是很粗壯，實(shí)在很普通，看不出有什么特異之處。雨中的核桃樹(shù)很平靜，我不知道那幾枝伸進(jìn)鄰院的枝杈還在不在。我在想，無(wú)論那些樹(shù)枝怎樣普通，貌不驚人，二伯終是因它們而歿了。我心里一陣悲涼。
院外的村街上，準(zhǔn)備明天給來(lái)客吃飯的大棚早已搭就，里面鬧哄哄的，聲浪很高，一波勝似一波。我以為是幫忙的左鄰右舍在里面避雨，哥卻悄悄告訴我，那是他們?cè)诖蚺疲〈笈锬沁叧伺紶柕臓?zhēng)論，說(shuō)笑聲不絕于耳。
怎么能這樣？這可是葬禮。死者為大，難道這些人對(duì)亡者就沒(méi)有一點(diǎn)敬畏之心？看到隨我出來(lái)一臉悲傷的.堂弟，我把這個(gè)質(zhì)問(wèn)壓到了舌底。回家的路上，哥看出了我的不快，對(duì)我說(shuō)村里人就是這樣，不關(guān)乎自己，他們才不會(huì)傷心。果然，在接下來(lái)的喪事期間，大家依然把二伯家當(dāng)成一次純粹的聚會(huì)，熱鬧是一定的，有些甚至還很興奮，在飯桌上毫無(wú)顧忌地高談闊論。就連另外幾個(gè)堂弟，在一些儀式場(chǎng)合，我們跪在一起，他們也在竊竊私語(yǔ)，偶爾還大笑不已。一場(chǎng)喪事的悲慟，在時(shí)間的磨損中竟消失殆盡，甚至被還原成一個(gè)歡場(chǎng)。對(duì)于堂弟們的行為舉止，我曾制止過(guò)幾次，無(wú)果，也只能接受。其實(shí)，我也能想得通，于村人而言，祭奠只是一種儀式，他們只不過(guò)是純粹的參與者，以維系這種儀式的進(jìn)行，亡者與他們沒(méi)有任何關(guān)系，何須悲傷？對(duì)我們這些非直系親屬來(lái)說(shuō)，悲傷就像舞臺(tái)劇中的情節(jié)，我們被牽引著，隨著情節(jié)的推進(jìn)一步一步往前走，當(dāng)一幕過(guò)去，新的情節(jié)來(lái)臨時(shí)，我們毫無(wú)懸念地又會(huì)進(jìn)入另一段情緒中。更何況，每個(gè)人都有自己的親友圈，有自己的親疏遠(yuǎn)近，該悲傷的時(shí)候，自然悲從中來(lái)。
當(dāng)夜，大雨如注。我們一家人圍坐在一起，談?wù)摰脑掝}自然是二伯去世的細(xì)枝末節(jié)，也說(shuō)到了罪魁禍?zhǔn)住颂覙?shù)。我先前已從妹妹的電話里知道，二伯出事那天，父親也在家里院外的核桃樹(shù)上打核桃，他也將自己用繩子拴在樹(shù)上，揮竿打得正起勁時(shí)，母親得到二伯跌落的消息，在樹(shù)下喊父親趕快下來(lái)，出大事了。父親右耳已聾很久，左耳的聽(tīng)力一年不如一年，他聽(tīng)不清母親說(shuō)些什么，以他的思維理解與母親扯了幾句，繼續(xù)他的勞作。后來(lái)，還是趕過(guò)來(lái)的五爸氣憤得用腳踹樹(shù)，才使得父親意識(shí)到異常，停下手中的竹竿，解開(kāi)繩索從樹(shù)上下來(lái)。待弄清事情原委，父親嚇壞了，顧不得解掉腰間的繩子，撒腿向二伯家跑去。
今年七十五歲的父親經(jīng)常攀高爬頂，前些年已出過(guò)幾次意外，最嚴(yán)重的一次導(dǎo)致兩只腳腕骨折，幾個(gè)月不能站立行走。二伯的意外也給我們敲響了警鐘。從西安回來(lái)的高鐵上，侄子就說(shuō)過(guò)，得想個(gè)辦法把咱家那棵大核桃樹(shù)砍掉。我父親性格倔強(qiáng)，經(jīng)常聽(tīng)不進(jìn)去勸，勸多了，倒是一堆是非，好像大家的勸說(shuō)都是針對(duì)他似的。既然這天晚上說(shuō)到了這個(gè)話題，我嘗試著與父親溝通，叫他今后不要再攀高爬低，像打核桃這樣的活，如果他再堅(jiān)持干，我們會(huì)將樹(shù)砍掉。父親耳背，但這次顯然聽(tīng)清了，非常生氣，竟然說(shuō)了好多氣話。看來(lái)，我們說(shuō)這話的時(shí)間選得不對(duì)，父親眼下的心思全在二伯的喪事上。聽(tīng)著雨打在屋頂?shù)泥枧韭暎赣H一直嘆氣，雨照這樣下法，明天的祭奠可怎么辦。我查過(guò)天氣預(yù)報(bào)，告訴父親后半夜雨會(huì)停，而且明天是晴天。父親出去望了望雨中的夜空，那時(shí)的夜空除了一團(tuán)烏黑，能看出什么？父親回屋后，能看出他對(duì)我的話將信將疑，但他沒(méi)說(shuō)什么。我心里其實(shí)也沒(méi)底，天氣預(yù)報(bào)就是這么說(shuō)的，至于是不是準(zhǔn)確無(wú)誤，并不是我能決定或者改變得了的。
第二天，天竟然放晴，經(jīng)過(guò)幾天雨水的洗禮，陽(yáng)光純凈明亮。看來(lái)二伯注定是有福氣的，最后的祭奠享受到了好天氣。我是二伯的親侄子，與他的兒子們一樣穿戴：白長(zhǎng)孝衫，除過(guò)頭巾，頭上還戴了一頂用硬紙板做的孝帽，顯示出與其他吊孝者的不同身份。我們堂兄弟八九個(gè)，組成孝子隊(duì)伍，在二伯的兩個(gè)兒子帶領(lǐng)下，手持纏有白紙的柳樹(shù)棍，排列在村街路口，迎接前來(lái)吊孝的親戚。這種迎接是沒(méi)頭緒的，有時(shí)在路口站半個(gè)小時(shí)，也迎不到一位親戚，有時(shí)突然會(huì)擁來(lái)一大批，讓人手忙腳亂。在沒(méi)親戚來(lái)的時(shí)候，一臉疲憊的兩個(gè)堂弟看上去困頓又虛弱。我勸他倆坐到花圈后面休息一會(huì)兒，作為兒子，他們的悲傷是最為真實(shí)的，喪父之痛，痛徹心扉，這數(shù)日，或許只有他倆的心里，是真真切切的“雨一直下”。我的勸說(shuō)這時(shí)候是無(wú)用的，他倆都不肯去稍事休息。我不再勸，這種時(shí)候勸多了反倒顯得對(duì)儀式的不尊重。倒是二媽不時(shí)過(guò)來(lái)，勸我們這些侄子輩歇息一會(huì)兒。誰(shuí)能有二伯的兩個(gè)兒子困累？沒(méi)人離開(kāi)。只要招呼有親戚客人來(lái)了，嗩吶聲起，大家相擁著去各個(gè)路口迎接。
到中午飯時(shí)，我們站在飯棚外面等待著，給一波一波吃飯的客人跪下磕過(guò)頭后，整個(gè)祭奠才算完成了一半。下午送走大部分吊孝的親戚友人，稍做歇息后，給棺材封口。這是最關(guān)鍵的一步，自己家人得將遺體從冰凍棺材抬到木棺內(nèi)，收拾停當(dāng)后密封棺材。這是生者與死者的最后一面，孝子們必須全部到位。事先算好的時(shí)辰還沒(méi)到，性急的長(zhǎng)輩們已經(jīng)張羅著四處叫人，在一片哭聲中忙碌了近一個(gè)多小時(shí)，儀式才正式開(kāi)始。
棺材封口的過(guò)程漫長(zhǎng)而傷感。想起以前我還在新疆，回家探親時(shí)，下了火車(chē)先去二伯家，他會(huì)親自動(dòng)手，給我做上可口的飯菜……我已淚水漣漣。這個(gè)時(shí)候，根本無(wú)須什么氛圍，悲慟在心中，綿長(zhǎng)而真切。
封好口后，是女眷們哭拜，完后才是村里鄰居祭拜，一直延續(xù)到天黑，我們?cè)诟篙厒兊膸ьI(lǐng)下，在一片嗩吶與哭聲交織中，繞著村子一周，四處去跪拜、焚香、燒紙。
跪拜對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)難題，我的右腿關(guān)節(jié)半月板磨損，又加上腰椎間盤(pán)突出，有幾年曾蹲下后就起不來(lái)，后經(jīng)多方治療才有所好轉(zhuǎn)，可要長(zhǎng)時(shí)間跪拜，是很困難的。但置身其中，不跪不合禮儀，也似乎是對(duì)二伯的輕視，顯然是不行的。尤其是繞村回來(lái)，在門(mén)外的那次長(zhǎng)跪，有個(gè)把小時(shí)，女眷們膝下墊著裝有麥草的編織袋，我們男的沒(méi)有，只能跪在光滑的水泥地上。在水泥地的冷硬與膝蓋佯裝的堅(jiān)強(qiáng)相互抗衡中，我感到自己關(guān)節(jié)的不適感在忍耐中越來(lái)越強(qiáng)烈，這種時(shí)候，無(wú)暇顧及更多禮儀了。看到其他堂弟跪一陣蹲一陣，有些干脆一直蹲著，我也偷偷變換了幾次跪拜方式。只是無(wú)論跪還是蹲，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是瞬間的舒緩，一點(diǎn)也改變不了我腿關(guān)節(jié)的僵硬和疼痛。儀式結(jié)束后，如果不是旁邊的堂弟攙扶，我自己是無(wú)法站立起來(lái)的。
【悲傷是親人的專(zhuān)利的情感散文】相關(guān)文章：
寫(xiě)親人的散文03-27
情感散文精選03-11
適合朗誦的悲傷散文06-05
情感愛(ài)情散文12-01
遺忘情感散文03-29
金秋十月情感散文03-27
抒情散文：人海辜負(fù)，只是一種悲傷03-15
不是親人勝似親人的小學(xué)作文06-27
《親人》教案08-11
不是親人,勝似親人小學(xué)作文06-27