冬天、雪及其他散文
今年一冬都沒有落雪，所以，盼雪的念頭已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了雪本身的終極意義。我不關(guān)心雪的到來(lái)會(huì)給生活帶來(lái)多少改變，我只關(guān)心它是否能讓這個(gè)冬天在我的目光里來(lái)一次詩(shī)意的翩飛。按照時(shí)下流行的說(shuō)法，我已經(jīng)過(guò)了雪花點(diǎn)燃激情燃燒的歲月，可從心底里說(shuō)，我之所以不討厭冬天，或者說(shuō)在冬天里有所期待的話，似乎就只剩下一直都在支乍著耳朵傾聽落雪的聲音這么一個(gè)理由了。
一個(gè)冬天里，我都在盼雪，幾近頑固地執(zhí)著，坐在沙發(fā)上，聽水壺嘟嘟囔囔地說(shuō)著些讓人臉紅的情話，想著，這要是鄉(xiāng)下該多好，把爐子燒得旺旺地，炸一碟花生米，弄兩瓶燒酒，三五人鋼巴硬正地猜一通拳，將兩瓶酒消滅掉。他們走了，留下我一個(gè)人在窯里，放任思維去游蕩，涉及一些人和事情，在想象里還原著和他們一起的生活。風(fēng)從門外走過(guò)，嗚嗚地叫，聽起來(lái)很是張狂。它倒是有心得很，比我更熟悉我家某一地方的漏洞，一次又一次地將冷氣灌入，像一個(gè)調(diào)皮而又難纏的孩子，重復(fù)不斷地挑戰(zhàn)我忍耐的極限。
可惜，這兒是城里。
早上的時(shí)候，我照例先看手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，顯示的是今天將有小雪。只要有雪就行，不苛求能營(yíng)造出千里茫茫的效果來(lái)。這讓我很是興奮，覺得這個(gè)冬天終究還是沒有白過(guò)，老天沒有要辜負(fù)我的意思，我甚至都開始醞釀了在雪降下的那一刻喝掉那一小瓶二鍋頭，然后面對(duì)撲面而來(lái)的雪屑吟一首蹩腳的打油詩(shī)，狀態(tài)好的話，說(shuō)不定還會(huì)寫一篇足以感動(dòng)自己的與雪有關(guān)的散文呢。我麻利地做完了一切，然后就像一個(gè)孩子等待大人已然允諾給其糖果一樣，靜待著雪的到來(lái)。想想自己還有什么沒有完成的任務(wù)，看能不能在雪到來(lái)之前作一個(gè)較為滿意的了結(jié)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)實(shí)在太多太多——其實(shí)，不止是今年，似乎年年下雪之前，我都會(huì)這樣想，都會(huì)有像今天一樣的遺憾與自責(zé)。我不知道有多少人會(huì)像我一樣，在自己認(rèn)為應(yīng)該總結(jié)得失的時(shí)候，才會(huì)用自己的手，憑回憶從頭到尾翻檢、梳理自己的思緒，自嗟自怨。
天完全地黑了下來(lái)，天空一臉憂郁，卻沒有一丁點(diǎn)要落雪的意思。路燈打在地面上，散亂一地的紛碎的光影。風(fēng)依然在刮，干冷而生硬。不通世故地殘酷。將我從家里帶出的那一點(diǎn)溫暖搜刮殆盡，還給我一身的冰涼。
這場(chǎng)雪，怕是永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)了。那言辭鑿鑿的有關(guān)于天氣的預(yù)言，更像是愚人節(jié)里的一個(gè)無(wú)聊的欺騙短信。更遠(yuǎn)的東北，這個(gè)時(shí)候，怕早已經(jīng)下過(guò)幾場(chǎng)雪了，那漫天飛絮一般的雪，打濕的永遠(yuǎn)都是別人的歲月。而我的歲月，更像是陜北退耕還林后撂荒的山峁，所有的一切，都?xì)w還自然，讓它自己去照管。
難道不是嗎？現(xiàn)在，我不就是正在背靠著暖氣片，想像著把自己像一件衣服一樣搭上去，想著貼心貼肺地盡量地溫暖。然而現(xiàn)實(shí)卻不會(huì)如我所愿。我的腳依然冰冷，而且開始隱隱地疼了起來(lái)。疼得深遠(yuǎn)而又鈍實(shí)。我知道，這都是上初中那時(shí)候落下的病根子，那年踩著沒過(guò)小腿的雪一步一個(gè)窟窿地回了家之后，褲子和鞋就成為了一根硬實(shí)的冰棒，冰棒很快就消掉了，可那條腿卻永遠(yuǎn)地留下了十三歲的疼痛，每年的冬天，那種疼痛都會(huì)被天氣喚醒，仿佛不想讓我忘記那個(gè)大風(fēng)挾雪的下午。事實(shí)上，我對(duì)寒冷的畏懼也正是從那天開始的，那一夜的滲入骨髓的沉痛讓我徹夜無(wú)眠。
而今，我卻盼望能有一場(chǎng)雪降臨。盡管造成我的病痛的罪魁禍?zhǔn)拙褪悄菆?chǎng)大雪，可我卻并不恨它。覺得一切都?xì)w咎于那生硬干冷的冬天，還有那無(wú)休止的寒風(fēng)。凍壞我的腿是它們那蓄謀已久的動(dòng)機(jī)下的既成事實(shí)，雪只是充當(dāng)了一個(gè)兇器，所以，我沒有恨它的必要，也恨不起來(lái)。覺得有雪在深夜里造訪，于我而言，倒也不失為一種溫情的表達(dá)。
漫漫長(zhǎng)夜作了寒冷的同謀，一點(diǎn)點(diǎn)地撕剝著我的體溫。一塊不大的小被，被我一而再再而三地緊裹，還是捂不住那抽絲般脫身而去的溫暖的氣息。寒氣占了上風(fēng)，我能明顯地感覺到身體中那點(diǎn)溫暖正步步退守，在一個(gè)連我也說(shuō)不清楚的深遠(yuǎn)處作最后的掙扎。電腦上的字已經(jīng)看不清楚，我不得不調(diào)動(dòng)全身的`每一根神經(jīng)，全力以赴地與寒冷作斗爭(zhēng)——我不得不這樣，至少我得保留些溫情，送給我的妻兒老小，送給我的朋友們。免得他們都說(shuō)我冷漠，說(shuō)我不近人情。
還是得說(shuō)說(shuō)那年冬天的事兒。
那年我讀初二，正是思想與身體瘋長(zhǎng)的年齡，那年的冬天出奇地冷，都近乎于無(wú)情了。由于家境貧寒，我只有一條直筒棉褲，再就是被母親改小了的哥哥的棉襖，腳上是黃色的軍鞋。與其他人站在一起，實(shí)在是寒磣。我倒不在乎這些有色的目光，我自信用成績(jī)可以為自己抵消一切，讓人受不了的，還是那風(fēng)吹過(guò)如冰草劃過(guò)臉龐的切膚之痛，還有，就是那透肌浸骨的寒冷。
那年月，正是長(zhǎng)身體的階段，學(xué)校吃食又不好，頓頓小米干飯，沒有什么菜，所以不扛饑。周末放學(xué)后便逃命似地奔，很快就沒有了勁兒，感覺肚子里好像有一張嘴在不停地噬咬，都已經(jīng)掏空挖盡了，還在將那種空虛無(wú)限地放大再放大。哪還能走得動(dòng)呢，只是拖著兩條腿，一步一步地在山路上捱。
那一次的雪，扯天扯地的下，不要命了似地，我們照例肚子發(fā)饑，還是一步步地往前捱。因?yàn)橛醒┑木壒剩叩镁透D難了。在翻過(guò)第一架山的時(shí)候，眼瞅著面前將要用步子丈量的大山，心底里的那種絕望真?zhèn)�是無(wú)法形容。就想著一撲踏坐下去，永遠(yuǎn)都別起來(lái)算了。可是，腿不爭(zhēng)氣，大腦終歸還是清醒的，明白這樣的天氣坐下去將會(huì)意味著什么。便強(qiáng)打起精神，一步三跌交，磕磕絆絆地在山路上爬蜒。
天黑麻麻了，其他的同學(xué)都已經(jīng)走遠(yuǎn)了，那山路上只有我一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面，走一步，歇一下，兩條腿已經(jīng)完全沒有了知覺，它們只是作了承載我軀干的柱子，踉蹌地抬我前行。父親在后山等了近一個(gè)小時(shí)才見到了我，而我已經(jīng)凍得無(wú)法開口說(shuō)話，只是跟著父親后面僵硬地前行。后來(lái)也就有了拜那冰雪所賜與的疼痛相伴我終生。
我曾將我們經(jīng)歷講給我的學(xué)生們聽，他們覺得很有意思，至于那背后的辛酸與隱痛，他們并不能理解。是啊，沒有感同身受，我無(wú)權(quán)要求他們分享那種感覺。他們現(xiàn)在過(guò)得很幸福，在甜蜜的生活里硬要揉進(jìn)一些苦澀的東西給他們品嘗，多少有些殘忍。
“哇噻，老師，你真是太偉大了。”他們一哇聲地說(shuō)，表情生動(dòng)而又夸張，卻不做作、不偽飾，是那種發(fā)自于內(nèi)心的崇拜。
我沒說(shuō)什么，唯有苦笑。
是喲，在某人的生命的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上落下的雪，可能會(huì)完全地成了他生命中的印痕，成就了他一個(gè)人的孤獨(dú)。我們記不住那場(chǎng)雪，當(dāng)然也不會(huì)看到他內(nèi)心與雪有關(guān)的一切記憶。他就不同，得用一生來(lái)?yè)嵛磕欠菘坦倾懶牡膫麣垺?/p>
奶奶在世的時(shí)候，總是說(shuō)自己老啦，怕熬不過(guò)這一個(gè)冬天。我們就給他砍很多的柴，碼成高高的柴垛，一個(gè)冬天里，奶奶足不出戶，將炕燒得滾燙滾燙，晚睡前再往灶坑里壓上滿滿地一簸箕的羊糞，奶奶就在這暖堂堂的窯里謀劃著來(lái)年春天里的光景。
“冬天過(guò)暖和了，春天精氣神就旺。”奶奶說(shuō)。
“等我老去的那一天，一定要選擇在春天或是秋天。”奶奶又說(shuō)。
現(xiàn)在，我想把這話告訴母親。她受的罪夠多的了，當(dāng)我們?cè)谟辛俗銐虻哪芰τ臅r(shí)候，又有什么理由讓她再畏懼冬天呢？奶奶像個(gè)哲學(xué)家，她的話完全對(duì)。
后來(lái)，奶奶果然歿在了秋天，可我的心里卻還是過(guò)早地經(jīng)歷了那場(chǎng)嚴(yán)寒。心中的冬天一直延續(xù)到了第二年的春盡時(shí)才慢慢地復(fù)蘇，而這，也還都與那個(gè)女孩熱烈的愛有關(guān)，否則，我都不知道我那冰冷的心會(huì)塵封到幾時(shí)。
現(xiàn)在，二老斑白的雙鬢是不是正在告訴我，他們的冬天已經(jīng)來(lái)臨，那些雪將永遠(yuǎn)佇留、不再融化？
我無(wú)能為力，只能眼看著父母的冬天開始下雪，春天，似乎遙遙無(wú)期。
我突然開始害怕起雪來(lái)。
天已大亮，我背靠著暖氣片，享受這寒風(fēng)吹徹之后的那一種別樣溫情。想想，我那遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的二老，那尚留余溫的炕頭，父母離開家的時(shí)候，灶坑里的那塊石炭，不知是否還火紅依然？
【冬天、雪及其他散文】相關(guān)文章：
冬天雪的散文12-26
冬天里雪散文04-08
冬天對(duì)雪的懷念的散文09-25
散文閱讀冬天的雪09-08
冬天的雪-隨筆散文04-20
落雪的冬天散文12-26
冬天的落雪散文12-26
冬天里的雪散文12-28
冬天的雪記事散文12-28