深秋的村莊優美散文
我特別想見見陽光。
貴陽的秋天，一直陰郁著，鉛灰色的天（不能叫做“天空”），低矮，還時時飄著雨星。我也天天悶在宿舍里，壓抑得心虛。
一張火車票。一輛悶罐子車。一天一夜。我趕回了江西鄉下的老家，尋找陽光。
很不湊巧，我三千里的虔誠沒有換來一米的陽光。稀稀落落的雨綿綿地飄在村莊的上空。正應了那句農諺，“十月小陽春”，陰雨是常有的表情。深秋的村莊，稻谷躺進了糧倉。田野空蕩蕩的（像一場大戲結束后的岑寂），裸露出大面積的黑黝黝的泥土，殘留著一截截干萎的稻茬，不時還跳躍著幾只啄食的麻雀，叫喳喳的聲音，尖尖地飄過來。一堆堆稻草垛散落著，蜷縮著，像廢棄的排泄物，默默地在野外站立。
山上的茶籽花開得正旺，白色的花朵，一樹擠著一樹，一大片挨著一大片，一個山頭連著一個山頭，在雨水中堅持，香氣成團成團地翻下山坡。這是一種奇怪的樹木，秋天采擷了果實之后，又忙著開花，為下一年的豐收準備。茶籽早已一擔一擔地挑回家了，鋪在房屋前面的水泥地板上，密密地滾在一起。沒有了陽光，翻曬就失去了意義。它們只有吸足了陽光，才會裂開厚厚的殼，露出黑黑的籽。此刻，雨水淋著它們半開未開的身體。雨水還從它們的身下流淌而過。雨天是寂寥的`，九十二歲的祖母坐在陽臺下，剝著茶籽，把殼和果實分離。茶子殼堆得像一座稻草垛，被趕在陽臺外。茶籽仁睡到了廳堂的地板上。茶籽榨出的油是一種很珍貴的植物油，黃澄澄的，香，而且營養豐富。
母親很忙，下雨天也出去栽油菜了。
雨憂憂地下著，像祖母的寂寞里抽出的孤獨。父親英年早逝。父親沒有兄弟。祖父也去世了。我在外求學，弟妹們在外打工。祖母一個人在家里摸索，自己陪自己說話，顫巍巍地四處走動，揉揉昏花的眼睛，夜色降臨的村莊在雨水中漸漸地模糊。
門前那口池塘幾近干涸，只有中間淺淺的一洼濁水，透著一些糊糊的泥漿。塘里養了20尾草魚。暑假在家的時候我常常拔些青草，摔到池塘里，然后搬條凳子看它們吃草。草魚最喜歡吃南瓜葉子，我就專門到地里摘南瓜葉子，撒到水面上。它們的吃法頗有講究，小心翼翼地游過來咬一口，再咬一口，如此反復，突然猛的一大口，把大葉子拖到水里，葉子被水的力量折彎，只露出一角在水面上翹翹，移動。不消片刻，一大把南瓜葉子就被搶食殆盡。假如池塘里有青草和南瓜葉子，魚一定先吃葉子，后吃草。這多么像人類，在有選擇的余地下，好吃的先吃，不好吃的后吃，余下的連湯汁一起來。以至于后來我經過別人的南瓜地，都要順手掐一把南瓜葉子。魚兒吃草的時候，警惕性特別高，千萬不要有任何異樣的聲音。若有一絲風吹草動，對于它們來說都是一次事變。它們反應迅疾，“嘩”地一聲，遁入了水底，逃之夭夭。
魚兒長得很快，初秋時就有兩斤多了。到了深秋，池塘的水越來越淺了。那天，母親有一擔豬糞沒有地方倒，我提議倒到池塘里，肥沃一些，這樣魚兒會長得膘肥體壯些。母親有些猶豫，怕水淺，豬糞發酵，致使水里缺氧。我說沒事的，沒事的。結果豬糞倒下去后，第二天就死了三尾大魚。我于是就盼老天下雨，天就是沒有下雨。
我想見陽光的心理與祈禱下雨的心理是多么矛盾啊！缺什么，就盼什么，這是人類的習性。
池塘的水是一日比一日淺了。一天，母親出去干活，來了一群鴨子，撲進池塘，把淺淺的水攪成了一灘泥水。第二天早上，所有的魚都奄奄一息，糊在淤泥上翻著白眼，大口大口地喘息。過年時鮮嫩肥美的草魚變成了缸子里干癟癟的咸魚干。要知道，吃草的魚與飼料魚的味道是天上與地上的區別。飼料魚吃起來像爛草繩。寒假里，我一定要清空池塘里堆積的淤泥，多蓄水，魚兒才能擺上年夜飯的桌子。
魚兒已經死去，還是出太陽吧！畢竟有陽光的秋天才像秋天。
【深秋的村莊優美散文】相關文章：
村莊優美散文11-28
深秋的夜晚優美散文11-25
愛在深秋優美散文10-29
小院深秋優美散文10-26
村莊之春優美散文12-23
童年的村莊優美散文12-19
村莊在彼岸優美散文09-21
村莊的秋優美散文12-28
哭泣的村莊優美散文10-22