那些年那盞燈抒情散文
一
“在這人世，燈光是不會滅的。”寄予了巴金對燈和光明所持有的堅定不移的信念。燈，是種照明工具，同時，它也是人們在黑暗環境下的唯一精神支柱。
在歷史的長河中，是小小的燈盞在無盡的黑夜里挑旺萬家燈火，照亮人間冷暖。“紅燼自凝清夜朵，赤心長謝碧紗籠”是盛放在唐代詩人齊己筆下一盞燦若花朵般的燈；“燈盡語不盡，主人庭砌幽”、“今夕復何夕，共此燈燭光”則見證了摯友挑燈共敘衷情的無限喜悅；“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”則表達了詩人約客不至的落寞與孤寂……
燈，在我的生活中，也曾寫下雖不濃重卻也深情的一筆。
二
一次，從老家回來，坐在車里，兒子一副極神秘極興奮的樣子，說有件寶物給我看。他邊說邊往書包里掏，誰知，愈是小心翼翼愈是著急，愈掏不出來，捯飭了好大一會兒，就在我有點失去耐心的時候，兒子讓我閉上眼睛，“請看——”伴著兒子十二分的得意，我睜開眼，原來是一盞桶狀的手提燈，金黃的顏色，像個超大號的銅鈴鐺，別的，我沒看出什么特色。
看著窗外怒放的春色，我屏蔽了兒子滔滔不絕的炫耀聒噪，貪婪地看著路邊草坪上那于春風中招搖的黃燦燦的迎春花，心便如花兒般輕舞飛揚。那些迎春花有的一叢叢似從地里冒出的噴泉一般，舒展著修長的腰身一個勁地向四周迸濺；有的如瀑布一般，浩蕩著一瀉千里之勢，把路邊的碧綠草坪噼里啪啦一路點燃，將春天的號角喊得震天響。
一路上，兒子把玩著那手提燈，寶貝的什么似的。一會兒倒立著放到車前的平臺上，暴曬在陽光下，一會兒又拿在手里將提手拉出來推進去。對新鮮的東西愛不釋手是兒子一貫的作風。
一天中午，從學校食堂吃完飯回來，火紅的大太陽燈籠般掛在空中，有股要把大地烤化的架勢，盡管我打著傘，腳步匆匆，還是被太陽烤得難受，衣服也被汗水浸濕。
白花花的陽光將整個院子照得刺目，我快速將院子里的塑料盆、塑料桶以及繩上晾的`衣服一一收到屋里，剛要將這一片火熱關到門外，卻一眼瞥見兒子的寶貝燈竟放在院子里的水泥地上，暴曬在陽光下。“這孩子，晚上用燈，大白天怎么還把燈放在外面？是要照太陽嗎？”我心里這樣想著。就在我彎腰將其拿起的一瞬，那朝上的黑亮的底面上幾根金黃的絲線在陽光下熠熠生輝，晃閃著我的眼，我終于看出端倪。怪不得兒子整天有事沒事把燈拿進拿出，原來燈的底面上鑲嵌著一塊小巧的太陽能光板。的確高科技!難怪兒子這么寶貝。
后來，聽孩子爸爸說，上次回老家，兒子就一眼看中了老家新添的這樣一把手提燈，便央求爺爺去買，結果，商店里賣完了，熱心的店主許諾說下次一定給留一個。兒子只好期待著，這次回家終于如愿。
晚飯后出門遛彎，兒子拿著手提燈在人前照來晃去，誰遇到都會詢問一番，聽完兒子的敘述，大家一致發出這樣的感慨：“這才是一盞好燈，不用充電，不用裝電池，不花一分錢……哪里買的？”兒子便極為得意卻低調地說：“在老家買的。”
看著兒子的太陽能式手提燈，我眼前的景象漸漸模糊，一盞散發著黃暈的煤油燈在不遠的黑暗處搖曳……
三
小時候，我們一家八口圍坐在飯桌旁，在昏暗卻溫暖的燈光下，勞累了一天的爹將地瓜干玉米糊糊盛八碗，一一遞給我們，我們就著清炒茄子或土豆片吃得香甜。誰喝完了，呼一聲：“爹，盛上！”要么什么也不說，把碗向爹眼前一伸；要么就是還沒來得端起碗，爹盛著飯的勺子早已伸過來。
一天，爹不在家，小妹自告奮勇地說：“今天我當爹！”在大家的喜笑聲中，妹妹美美地坐到爹的位子上，給我們盛飯、遞煎餅，一頓飯，妹妹忙得不可開交，等我們吃完，她竟連口囫圇飯都沒吃上。“哎呀！這個爹真難做！”妹妹發出由衷的感嘆。自此，妹妹再也不提當爹的事。我們很是奇怪，爹是怎么做到吃飯、盛飯兩不誤的。我們更是難以理解爹是怎么做到年年如一日的。
娘身體不好，打我記事起，就一直病著，爹習慣了照顧我們一切，我們也習慣了爹的愛疼。爹從不閑著，即便吃飯也是如此。
盛完飯的爹又開始給我們拿煎餅，爹總是按各人的飯量一一卷好遞給我們，我們小姊妹三個都是每人一塊，爹卷好后總不忘把前面不齊的一端咬去一口，好讓我們吃起來方便。
當我們大了的時候，爹不再給我們卷煎餅，而是直接遞給我們，我們要多少爹就給多少。對于小孩子，爹還是習慣給卷好，然后把不齊的一頭給咬齊。
記得有一次，爹為小外甥女卷煎餅，卷好后，習慣地將一端咬去一口，結果，小外甥女大哭，說姥爺嘴不干凈。爹訕訕地笑笑說：“姥爺重新給卷。”就在外甥女和一家人眼巴巴地看著姥爺把煎餅卷好，外甥女伸手剛要接過來的一瞬，爹竟又一口咬下去。這次，外甥女的表情真是豐富到驚人，先是期待，繼而是平靜，然后是錯愕，最是絕望地大哭。在我們大家不可思議的感嘆和責備中，爹幡然醒悟，以致臉都有些紅了，更加訕訕地說：“姥爺老了，不中用了。”然后，忙不迭地說：“這次，姥爺保證不再咬。”就在大家以為絕對不會有事開始投入吃飯的時候，外甥女更加絕望的一聲哭喊，讓我們止住吃飯一齊把目光轉向爹，原來，爹又重演了剛才的一幕。
那晚，不論爹怎么保證，外甥女都不再讓爹卷煎餅。當時，我嘴里正嚼著一口煎餅，本來香噴噴的玉米煎餅，此時，酸酸澀澀，在嘴里碎成一口干澀的渣，再也咽不下去，借著昏暗的燈光，我轉過臉，擦掉即將滑落的淚水。是啊！那是爹半輩子的習慣，怎能說改掉就改掉呢！那可是蓄滿爹對我們姊妹幾個滿滿愛疼的一個愛的舉止啊！
晚飯過后，我們姊妹幾個在如豆的煤油燈下寫作業，有風吹來，那燈火便明明滅滅，當感覺燈不夠亮的時候，我們知道又有燈花了，便爭相用鉛筆尖學著娘的樣子，將火焰里那如花的燈芯挑掉，燈便瞬間亮了起來，我們又重新投入學習，知道爹的目光不時追隨著我們，我們便不敢背負“點燈熬油”的罪名。
那時的晚自習，人人端著一盞自制的煤油燈，兩節晚自習下來，鼻孔里都是黑的。煤油燈火焰外露，要是有風吹來，常常將燈吹滅，要么就是燈光搖擺不定，根本沒法學習。我們便用稍微硬點的本子封面卷一個和煤油燈一樣粗的紙筒，用漿糊粘住，并在側面留一個洞，套在燈上。如此，便可高枕無憂地投入學習。那時候，我們很為自己的發想創造得意。這樣的小發明，總會瞬間在班里傳開，有做的不是很科學的，要么紙薄了，要么紙筒卷粗了，風一吹，燈罩偏斜，紙筒著火，學習投入的同學燒了眉毛頭發是常事。
猶記得，不管白天多么勞累，爹娘都會點著一盞燈火等著我們晚自習歸來，那時的夜晚特別黑，辛苦了一天的人們都歇息了，整個村子看不到幾家燈亮。偶爾有幾聲狗叫，讓夜晚更顯寂靜、幽暗和恐怖。放學路上，我們幾個同學幾乎是小跑著一路回家的。一開始，人多，膽子稍大些，越到最后，只剩下自己一人，那份恐懼直至跑到家門口時才放下，看著黑暗中院子里那絲微亮的燈光，我心便就溫暖一點，再溫暖一點。爹娘點亮的不單是一盞煤油燈，更是照亮我回家的心燈。
其實，人類的發展史也是一部燈的發展史，一直陪伴我的煤油燈即將離開歷史的舞臺。
四
沼氣燈曾在我家曾駐扎過一段時間，那時，村里號召挖沼氣池，自古以來對新興事物極感興趣的爹積極響應大隊的號召，率先在家里挖了個沼氣池，并安裝上一系列做飯照明設施。沼氣可謂純綠色工程，不僅可以凈化環境，而且可以能源利用。后來，總有人在沼氣池中遭遇危險，加上比較費力、占地方，所以，不久，很多沼氣池被填埋，沼氣便鮮有人使用。
有一年，大隊部傳出一個爆炸性新聞——村里要通電了！果然，幾天的功夫，村子里通上了電，并安上了電燈。那時，電燈在老百姓的眼里是何等的神奇，不用火柴，一拉開關，滿屋子燈火通明。人們開始發自肺腑地感恩愛迪生這一偉大的發明。“電燈電話、樓上樓下”這句父輩就在傳講的神話似乎不再遙遠。猶記得，娘在說這句話時的樣子，無限感慨在布滿滄桑的臉上閃著光，那是不可思議變為現實和對時代進步的萬千感慨！
如今，燈具商城里各種各樣的燈飾琳瑯滿目，什么云石燈、水晶玻璃燈、布藝燈、陶瓷燈，它們以自己獨特的材質彰顯著燈具的獨特魅力，點亮人們的品質生活，給人帶來新的視覺享受，吸引和回應著顧客顧盼神飛的眼神。大街上，各色霓虹燈和車燈將夜晚匯聚成一條條流動的河，讓城市的夜晚盡管少了白日的喧囂，卻也流光溢彩，熠熠生輝。
每當夜幕降臨，看著遠處樓上像繁星一樣美麗的點點燈光，我的眼前總會浮現出那些年的那盞燈，我卻越來越懷念鄉村漆黑的夜晚那盞煤油燈，如豆，如螢，卻如陽光般明亮，溫暖。
【那些年那盞燈抒情散文】相關文章：
那些年那些事抒情散文12-06
深夜，那盞燈抒情散文02-11
回首那些年的抒情散文09-02
那些年的我們抒情散文09-02
那些年的雪天抒情散文07-24
那些年的黃昏抒情散文10-26
那石，那草，那牛圈抒情散文09-02
那河那橋那些歲月作文06-22
那河，那橋，那些歲月作文04-15