憶留柱抒情散文
雞年正月二十八日，也就是陽歷2017年2月24日的下午，突然接到姑表弟媳秋英打來的報喪電話，大表弟程留柱因患肝癌晚期醫治無效，于當日凌晨與世長辭了，終年才52歲.
噩耗傳來，盡管我早有思想準備，但還是心里非常難過，一邊安慰秋英要節哀，一邊答復我馬上回駐參加次日上午的葬禮，再見留柱最后一面。隨后，我去鄭火車站買了一張次日早班帶座位的車票，踏著晨霧，懷著悲痛的心情，急匆匆地往駐趕去。在兩個半小時的火車征途中，我坐在靠窗的座位上，望著早春窗外一掠而過的諸多景物和遠處一望無際的田野，不顧車輪滾滾的喧囂，眼前浮現的都是表弟留柱生前的音容笑貌和生活的點點滴滴，止不住的淚水奪眶而出，思緒如脫韁的野馬馳騁千里。
兩年前深冬的一天上午，我正在單位上班，是留柱大表弟第一個向我爆出噩耗，我苦命而奔波操勞一生的73歲的姑姑因患腦瘤在縣醫院開刀搶救，在重癥監護室輸氧奄奄一息！得知訊息后我火速趕來，只見他和三表弟夫婦焦急地守候在醫院，隨時聽候醫生的召喚。遺憾的是：自從進了手術室，我和他們及探視的所有人，誰也難見姑姑一面。我探視后幾乎天天和他聯系，讓他給我及時通報姑姑的病情。10天后的一個深夜，還是留柱打電話向我報喪，姑姑已于兩小時前斷氣駕鶴西去了！次日上午，我去鄉下韓洼奔喪，再次見到了面容憔悴而悲痛的留柱，從下葬的痛哭到待客，他和妻子秋英帶頭鞍前馬后地忙活，整場喪事操辦得井井有條，作為姑姑的養子和長子，其孝心表現令人贊嘆！我和他告別時，勸他節哀，注意自己的身體健康，那年他剛剛五十歲！
去年的國慶節前的一天上午，我同樣是在單位上班，又是大表弟留柱首先向我報喪：半身不遂癱瘓一年多同樣苦命的75歲姑父也于凌晨辭世了！我立馬趕回老家，次日在姑父下葬時見到的留柱已面如土色，比起夏天在駐大街上見他已憔悴消瘦許多，只當是姑父的喪事讓他操心所故，沒敢多想。不過，三天后我再參加姑父的“五期”待客，飯后和他告別時關切地問起，他和秋英才說身體不舒服有20多天了，診所醫生說是胃病，不能吃飯,因忙于姑父喪事，還沒顧得仔細檢查。我立即安排他，不要心疼花錢，馬上回駐抓緊治療，不要等有了大病再治。他答復說：“可以”。
回鄭后，對于留柱的病情我放心不下，因為我以前總是勸他平時注意每年要體檢一次身體，他總是不在乎，認為自己平時能吃能喝能干，身體壯實，沒有啥病，不用體檢，凈多花錢。所以，我次日就給他打電話催他檢查，他答復我正在駐市中心醫院住下檢查，等結果出來后再告訴我，我放心了，就說，我最近回來看望你。他還說，不會有啥大病，請我不要掛念。后來再和他聯系，他說在住醫院，肝胃病都有，最后還沒確診。再后來問他，說住了20多天出院了，在家治療一樣。我沒有絲毫地懷疑他病情嚴重，只感覺是好得差不多了，所以，到11月初，才因回單位要交黨費一并看望他。原打算再次到市九中門前見個面，像上次那樣敘敘舊就打道回府，沒想到這次是他和秋英一塊兒趕來的，見面看到他明顯地消瘦，他還說不礙事。可秋英把我拉到一邊小聲說：“你老表是肝癌晚期，醫生說只有三個月的壽命了，檢查結果他也看到了，他心里明鏡”。我一聽，心里咯噔一下，立馬緊張起來，感到了問題的嚴重性，還是不愿意相信，她隨即把醫院診斷結果讓我看，在事實面前我不得不信，我一邊勸秋英要挺得住，一邊決定和他們一起到租房里住一夜，目的是勸他們要正確面對，多陪他們說說話，寬寬心，想想辦法。
我知道，他們夫妻因家窮從小都受苦受累，都只有小學文化，為了培養兩個兒女能上大學，出人頭地，20多年來勤儉持家，嘔心瀝血日夜操勞，拼命打工掙錢攢錢，從來沒有為自己著想，更沒有外出旅過游，甚至連在飯館里吃頓飯都沒奢侈過。兩個孩子讀書很爭氣，大女兒2011年考取到河南理工大學中文系，年年都得學校第一名獎學金，2015年大學畢業后又考取了天津師大的研究生，現在讀研二；兒子2013年考取河南師大數學系，2016年大學畢業后也在緊張考研，為了不讓兒子分心，夫妻還瞞著兒子病情，待寒假考完再告訴他，不然的話，怕對兒子打擊太大，精神上撐不住。事實證明兒子是好樣的，到今年3月底考研成功，被上海財經大學會計系高分錄取。是啊，兩個孩子成為他們活著的精神支柱，孩子就是未來，孩子就是他們美好日子的唯一盼頭。特別是老表留柱，平時對孩子疼愛有加，把兒女當成心頭肉，為了孩子的前途，家庭再困難，也都自己硬扛著，拼命擔當，絕不讓孩子受任何委屈，也絕不耽誤孩子的一節課，身患絕癥后更是時時刻刻替孩子們著想，悲傷地是還沒有盡完一個當父親的責任。
回顧以往，我為留柱的內心堅強而感佩，我為留柱的人生不幸而哀嘆！老表從呱呱墜地不到一個月親娘就死了，是姑姑抱養了他，喝著姑姑的乳汁，在孩子群里邊忍饑挨餓邊快樂地長大成人。歷盡艱辛，好不容易熬到娶妻生子了，可是右腿生疾患多年，過了30多歲才痊愈，身體才逐漸強壯起來，可是，一家人的生計負擔壓得他簡值喘不過氣來，他就像一頭躬耕的老黃牛，吃的是草，擠出的是奶，拉斷人生的套，永不停歇！現在身患絕癥，眼看著等死，我無論如何也不忍心，親情驅使我要為他做點事。我知道他怕花錢，剛買過一套房，兩個孩子上學花銷也大，恨不得一分錢掰成兩半花，再看病也是無底洞，而我也剛給兒子貸款買過房，經濟上也支持不了他，就利用自己的人際關系，帶領表弟媳去找市紅十字會、衛生、民政等單位領導，爭取到大病救助資金2000元。還好說歹勸動員他十幾次，最后到北京解放軍302傳染病醫院再找權威專家確診一下，說最長還可活半年，主要是看心態。利用這次外出看病的機會，圓了他今生坐高鐵看首都天安門逛故宮的夢，精神上得到暫時的慰籍。
自從留柱生絕癥后，我腦海里總是放不下，牽腸掛肚，幾乎每周都和他通話一次，鼓勵他精神愉快，繼續吃藥，總盼著有奇跡發生。同時，我向幾個弟弟等親朋及時通報留柱的病情，并一一提醒大家一定要每年體檢一次身體，學會關愛自己，有病早治，無病早防，從留柱身上吸取血的教訓，為了自己的健康平時要舍得花錢，要真正懂得：身體是“一”，其余都是零。春節前的臘月二十，我和妻回老家看望父母，兒子開車，走到駐先去看望留柱，因那天他妻子的娘家人來看望他的`人多，兩個上大學的孩子也放寒假回來了，盡管留柱又消瘦了許多，但精神還是可以的，我們匆匆說幾句安慰話就離開了，沒想到這次竟是和他最后見面訣別！
大年三十的晚上，留柱向往年一樣，總是提前給我手機短信拜年，我也及時回復，慶幸留柱過年沒問題。我曾向二弟談起他的病情，二弟也認為，只要心態好，寬心，癌癥晚期能再活幾年的人多的是，但愿留柱也能延年益壽，好把孩子熬到參加工作，家庭負擔就輕多了。回想我對他家的幫助，平心而論，我也盡力了。前幾年，由于工作的關系，我調到駐后，看他困難，按政策規定該享受低保，但沒有關系夠條件也沒評上，就極力想方設法彌補，從學校及市區紅十字會分別努力，把兩個讀高中的孩子最后定上了貧困生，每年都享受了特殊照顧。兩個孩子考上大學時，分別多渠道一次享受5000元的政府貧困救助。女兒最先考上大學，為了鼓勵幫助她，祝賀她，妻子不但給她買新衣，還和我一起借朋友的轎車，不讓留柱花費，新生報到時專程把她送到焦作河南理工大。鑒于留柱從來沒精神放松過，返程時還趁著喜慶，順路陪他到省內著名的五星級景區云臺山免費游玩一天，這也成為他唯一的一次旅游瀟灑和時間奢侈。每當看到他在景區留影時那開心的笑容，那難得的合影，就打心眼里佩服他淳樸善良、老實厚道、特別能干、教子有方、知道感恩！同時，也感到自己的點滴幫助非常值得，為有這樣一位表弟而深感自豪和驕傲！
正月十一，即陽歷的2月7日我還是牽掛，電話詢問留柱最近身體咋樣，他答復已在市第一人民醫院繼續治療，我馬上安慰他最近再回駐探望他。他仍然說，忙你的吧，不礙事。堅強屬于思想樂觀的人，我在省城每天都在為他祈禱，愿他能早日戰勝病魔，出現身體逐漸恢復的奇跡！可是事與愿違，再返醫院，很可能是兇多吉少，身體每況愈下，或許怕房東忌諱留柱死在租房內，最后的日子就耗在醫院里吧！這也是妻秋英4個多月前最大的擔憂啊！
上午八點時分，列車徐徐停靠到了駐馬店站，我也從遙遠的思緒中返回到現實，背起行李包，隨著人流趕快下車，大步流星往11路站牌走去，跨上公交，急匆匆地往停放棺柩的城南金橋社區奔去……