過年的氣息散文
進入臘月，人們都開始為過年忙碌了，臘月的第一個節日是臘八。臘八節的早上，奶奶就會熬上一鍋粥，粥里加入黑豆，黃豆，豇豆等五谷蔬菜，做成色彩斑斕的臘八粥，看一眼，饞蟲都好像要從喉嚨里爬出來一般。晌午，會做上一頓玉米面攪團，一鍋菜湯，燦黃燦黃的攪團蘸著用蒜泥辣椒油做成的汁子，既有玉米的清香，又有油潑辣子蒜泥的香辣，再喝一碗豆芽白菜紅白蘿卜做成的菜湯，吃得肚子溜圓溜圓才出門找伙伴玩耍。
過臘八節，其實是在我國大多數地區都有的習俗。臘八粥是用八種當年收獲的新鮮糧食和瓜果煮成，用來祭祀祖先和神靈，祈求豐收和吉祥。
到了臘月十幾，一般都是臘月十六左右，也叫“打牙祭”，這時候，每家每戶開始殺過年豬，而豬們的各種嚎叫聲就會鉆進你的耳蝸，聽起來心里悲戚戚的。不知道過了多少年，村子里殺過多少豬，聽到過多少種豬撕心裂肺的哀叫聲，可年年如是，豬總是會和年緊緊地聯系在一起。
農村人很實在，即使第二天殺豬，先天晚上也得給豬吃頓飽飯，每當這個時刻，我就會看著豬問自己，豬是不是知道這頓飯是它一生中最后的晚餐，是不是知道明天自己的歸宿。豬好像從不理會這些，自顧自地狼吞虎咽，吃得吧唧吧唧作響，臨了還把食槽舔個干干凈凈。
一大早，家里大人就開始忙乎了。屠夫是一個年齡五十左右的漢子，黝黑的臉膛，頭上像久旱欠收的谷子，稀稀疏疏幾根，一只眼眶嵌著一顆玻璃球，灰蒙蒙的，另一只眼珠子看人像是斜著，無論你站在哪里，好像都在盯著你。說話的時候，露出左面一顆金牙，一閃一閃地發光。據說他的眼球是抗美援朝的時候在戰場上被炸掉了。屠夫長我一輩，我得叫他杰叔，他的殺豬手藝在村子里算是排第一把交椅。吃過奶奶搟的面，坐在屋里吧嗒吧嗒地抽上幾鍋旱煙，等燒好了開水，村子里過來幫忙的幾個小伙子就開始從豬圈里往外拉豬，豬似乎感覺到了什么，畏縮在豬圈的角落，哼哼唧唧掙扎著，躲閃著，不過總是抵不住幾個人的手腳，還是被拉了出來。豬開始大聲地嚎叫，像是在給誰傳達什么信息，可是沒有誰理會這些，人們都興高采烈地歡笑著，吆喝著，把豬四蹄一捆，抬到事先準備好的臺案上，杰叔早就準備好了鋒利的尖刀，在豬脖子下面只幾下就刮干凈了毛發，揮手之間，一尺多長的尖刀捅進豬的脖子，血嘩嘩嘩地順著刀把涌了出來，豬的嚎叫聲從大到小漸漸地聲音沙啞，直到靈魂出竅一動不動，即刻被丟入盛滿開水的木桶里上下翻滾。一會兒工夫，杰叔開膛破肚，一切收拾停當，豬脖子那里的肉被割下來兩份，一份是給杰叔頂了工錢的，另一份即刻下鍋煮熟了，和上白菜、豆腐、粉條什么的，每人一大碗，直吃得人們嘴角流油，面目發紅，插科打諢的胡言亂語一通，才戀戀不舍得離開。
到了臨近年關，家家都要熬油。那個時候農村沒有榨油機，家家戶戶都得自己制作麻油，先用石磨把稔子麻子等油料磨成糊狀，然后在一口大鐵鍋里加上水，放入磨好的稔子麻子糊開始熬，隨著水溫升高，裊裊的白氣漫過，水面上就飄起一層層黃瑟瑟的麻油，奶奶用一只鐵勺，一勺一勺地把油撇出來，裝在罐子里。熬制麻油是個慢工活，一點都急不得，一勺一勺上見功夫，每一勺下去都要撇出水面上的那層黃油，不能參進去一點水分。幾個小時下來，我們小孩子都趴在窗口上看著奶奶和媽媽兩個人忙乎著。熬制麻油的時候，奶奶總是不叫我們大聲說話，也不能有人進入廚房，按農村人迷信的說法生怕油會隨著人的說話聲和進出跑掉。
年前最讓人煩惱的是磨面。連續幾個晚上，我和三叔姑姑就會被奶奶叫到磨坊磨面，幾個小時里，我們就像一頭頭小毛驢一樣抱著磨桿圍著石磨不停地轉圈。小麥一點一點地進入磨眼，從兩扇石磨中間淌出白白的面粉，頭餐二餐面粉最白，收在一起，過年蒸饃搟面吃，后來的越來越黑，放在平時吃。我小時候最不情愿的就是磨面，一個晚上不停地圍著石磨轉呀轉，轉得汗流浹背眼冒金星頭上冒氣。每當磨面的時候，我總要找些理由躲避一會，不是說肚子疼就是要上廁所，直到現在說起，都成為孩子們的'笑料。
臘月二十三，是民俗氣氛特別濃厚的祭灶日。民間傳說，灶王爺是玉帝派到人間的監督善惡之神，每年這天就要上天向玉帝回報。這一天，家家戶戶都要以酒果、糕餅、紙帛設祭，叫送灶，并備紙馬以供灶神升天之用。祭灶那天，每家每戶，富人窮人家家一樣，吃過晚飯，將灶上鍋臺收拾得干干凈凈，在灶前貼上灶王爺的神像，點上香燭，擺上糖果祭灶。燭光搖曳、香煙裊裊的祭灶儀式顯得有幾分神秘，但在我們小孩子的眼中，灶神的形像和有關的傳說畢竟有些距離，而實實在在惦記的是等祭祀儀式完畢后那些糖果早早成為我們的口中美味，大人們那種希冀平安、幸福的美好心愿則與我們無關。
除夕到了，一家人圍在火炕上吃團圓飯，炕的中間置一飯桌，大紅色的油漆盤子里堆滿各種食物，中間必定有暖鍋，暖鍋是舊時用沙土做成的沙器，銀色的，外面泛點黑，中間是空心的，里面燒起木炭，火會從暖鍋的中間冒出來，火苗舔著每個人的臉龐，照得紅彤彤的。砂鍋里燉上各種菜蔬肉片，一家人吃著，說著，笑著，總有說不完的話，道不完的情。
除夕之夜，大人小孩都圍攏在火炕上，開始守夜，吃菜吃肉喝酒。講究的是九道小菜，其實那個時候沒有什么豐富的蔬菜，基本都是土豆絲，蘿卜絲，豆芽，茄蓮絲，煮熟的帶骨豬肉，小麥面，玉米面，豆面和在一起自制的點心是必不可少的，屋內地上生著火盆，米酒是用專門作燒酒的錫壺燒開曳好，我們那里叫“曳酒”，然后端上桌來，先敬爺爺，后敬父輩，最后才讓我們小孩子品嘗一點。奶奶做的米酒是淡黃色的，清清的，打開酒缸，屋子院子的角落里都會充滿米酒淡淡的清香，味道直鉆鼻孔，喝到嘴里香甜甘醇。一家人說說笑笑，我們小孩子放著炮仗，在院子里堆雪人，打雪仗，直到吃累了，玩累了才爬到炕上不知不覺得睡去，大人們拉著家常一直到天亮。
睡眼朦朧中，我們會被叫起來放開門炮，隨著一聲聲炮響，屋子的門，院子的門都被打開，直到晚上才會關掉。
這樣的除夕過了許多年，伴隨著我長大，直到我來到父親身邊。隨著家境一天天殷實，生活一天天好轉，年年的除夕夜里都是堆滿各種水果點心食物，可總是越來越沒了胃口，越來越少了歡笑，年年都是圍著電視看春晚，看完春晚就睡覺，有時候一家人連個炮仗都懶得有人放。大街上銀光閃閃，燈火闌珊，街道里缺少了行人蹤跡，寂靜得如同北風刮過一般。
年就這樣一年一年地過著，日子也在不經意間匆匆滑過，原本十分濃重，充滿喜慶、代表著東方濃郁特色的節日，在平淡中迎面走來，又在平淡中悄然歸去。我們除了用淡然的心態去接受外，沒有了兒時那種熱切的期盼，那種欣喜和快樂，那種甘甜濃香的味蕾，一切都顯得那么平靜，那么寂寥……
【過年的氣息散文】相關文章：
氣息散文03-19
氣息散文08-11
鄉村氣息散文10-20
春的氣息散文07-04
初春的氣息散文07-06
春的氣息散文11-23
鄉村氣息經典散文08-01
圣誕的氣息散文12-18
夏天的氣息散文12-16