鄉村四季的散文
從春天出發
村子的人們趕著春日的時間走向田野，像是趕著他們的羊群，那些時間急急地跑在他們的前面，卻永遠握在村人的手掌之中。
來劃清鄉村四季分明的是風，讓人感覺春天到來的是風。春來時，正值東北風刮得滿天寒顫，當春風吹起，伸出去的手指能觸摸到點滴溫暖的感覺涌入軀體。從南方而來的東南信風，它從早春的南國來，經過南方的花叢，帶著花香的氣息。鄉村的牛羊和村人都歌唱春天的歌，也歌唱春風的歌。這時鄉村的牛羊都喜歡往外跑，頑童們也爬上了樹枝，在這沒有山的平原，村子里的樹和田野里的樹，是頑童們登高的山。
這些春天的時間，有很多美的傳說。大地在春天開始生長發育，那黑色的泥土，輕柔如絲毯，我赤足走在上面，感覺是母親的手掌，母親曾用溫暖的手掌撫摸我的臉和腳，我感到整個春天給我的柔情氣息如同母親含笑的雙眸。
村子里生病的人，到了春天不治而愈。得了哮喘病的韓小八，他每天上柳樹上吃柳絮，那時柳絮剛打苞，發出膩人的香味，他每天在一棵柳樹上吃飽，還在到另一棵柳樹上折一些枝帶回家去。他的嗓音漸漸變得洪亮。他的歌聲每到春天像黃鸝一樣清脆。他的歌聲永遠是從春天出發。
那一個春天的正午，入春來的第一場雨下得很大，我看到瘋瘋癲癲的桂娃，被他的父親丟在雨里淋，我那時還不知是怎么一回事，我看到他躺在春雨里一動不動，像一只死豬一樣。我問我的母親，母親說，是讓雨淋淋給他治病的，每一年春天到來的第一場雨和每一個節令的第一場雨都讓淋淋，他的病就好了。
我想春天真是太美好，我在地上扎下一個柳枝它竟發出新芽，開始成長。從春天里出發，幾年來，在我的心底一直萌生著這樣的一個念頭，我無數次想從春天里出發，走向遠方，春天的美景，讓我想到遙遠。母親用她留戀的眼神打量我，我的所有念頭都像柳絮一樣，在那個春天誕生，也最終墮落入那個季節。可是每遇到一個無邊的春天，我就滋生到達遠方的念頭。
那時，我改變了在村子里到處跑的習慣，我喜歡一天到晚呆在田野，我采摘了野花，我的母親就給我做成了蒸菜，再拌上麻油，是很好吃的美食。田地里的野紅蘿卜葉還有樹上的野梨樹花，刺梨的花，都是我的上好菜食，我吃得滿口清香。這么多年，我的軀體散發著好聞的香氣，城里人不懂得的秘密，她們只愛用香水充盈身體的香味，她們不懂吃花草這樣的食品，香味才會在軀體永駐。我從來不用香水，我想香水會撲滅我素有的體香。
一個村莊和所有的村人一樣都從春天出發，走向時間的那一端，村莊如一葉扁舟，在時間河流里漂，村人如一陣陣的風在田野里跑。一個村莊和村人一起走進夏天。
多情夏日
夏日，河水暴漲，我和村子里的伙伴們，成了河里的一條條魚。那時正值七月盛夏的日子，我們白天在河邊里漂流，有時還能捉到幾條小魚，養在瓶子里，晚上回到院中的星空下，躺在月光和星光照耀的床上。我的母親給我講每一顆星星的故事，星空里牛郎星、織女星，北斗星還有牛郎和織女凄美的愛情故事。廣柔的銀河無比神秘。母親說，銀河比地球還大。永恒的愛情，比廣袤的銀河更長。
那一個夏天，我整天為天上的故事想入非非。我也常看到塵世的愛情，一對對青年男女在那一條河邊端坐，暢談生活的未來，或手牽著手，在河邊漫步。河水悠悠地游去，河邊野草豐茂，我想季節要來轉變這里的風景，青年男女的愛情可會永恒？我祝愿村子里多一些純真的愛情，永恒的愛情。我看到村子里鳥的愛情都很純真。我問母親，我說村子里有沒有真的愛情。母親說，我也不知什么叫純真愛情，我看你六姑和你六姑夫就是真情。那一年，你六姑和六姑夫因誤會，兩人離了婚，當他們慢慢地醒悟過來了，時間已過去了那么多年。六姑又嫁了男人，六姑夫從軍隊復員，到了一個大城市里做了一個不大不小的官。六姑夫念念不忘你六姑，自從離婚后，每一年給六姑寄衣服，還寄錢。終于有一天，他打聽到六姑的后夫謝世，滿頭白發的六姑被他接走，這不是愛情這是什么啊！我真不知在村子還有多少這樣的愛情故事？它們比牛郎和織女的故事更生動，只是沒有人會寫故事，如果有人寫出來，一定比《梁祝》還美，比《新白娘子傳奇》更有傳奇色彩。可是這個村子就這么寂靜，這么守秘，誰也不愿談自己的愛情。他們喜歡在夏夜里坐在院子里聽風的聲音，那時風很大，河水嘩嘩地流著。每一個庭院里都有一樣的風吹來這樣的聲音。每一顆沒有受過傷害的心靈，聽到的風聲總是輕音樂。村子的人像是沒有過去，他們不管多大年齡，都只有美好的未來。
秋天的果實
鮮花和愛情已過的夏日，一個收獲的秋天來臨，在秋高氣爽的天氣里，膚色黝黑而健壯的村里人，他們起早摸黑在田野里忙。我的母親從清晨就離開家，中午我放學回家做飯，我吃過之后，給她帶些飯菜到田地里。母親在田野里把飯吃完，從自帶的茶瓶里倒出一些水來喝完，就飛快地切紅薯。那些碩大的紅薯，在母親粗壯的手掌里飛出一片片雪白的薯干。這些紅薯干就是過冬的糧食。把薯干磨成面可做面條和面湯，紅薯面湯里還要放風干半透的紅薯，那些紅薯的身內像是灌滿了蜜。
我在半夜被母親叫醒，她說快要下雨了，我們到田地里撿紅薯干，冷風呼呼地刮著，天黑沉沉的，我們來到田地里，那里有一片雪白，那是我母親晾曬的紅薯干，我們蹲在地上，飛快地拾著，我感到那時無邊的大地沉沉地睡著，我的眼睛惺忪，那些紅薯干卻炯炯有神地望著我們。
我的母親說，秋天一棵草，冬天吃個飽，我們把紅薯葉和野菜葉，還有白蘿卜葉收回家里去，放在窗臺上曬干，這是我們過冬的干菜。那時母親做了面條就放這種泡軟洗凈的干菜，最后還要滴幾點麻油。這是冬天里最可口的飯食。
秋蟲在地頭里叫得最響的時候，秋天的莊稼差不多就回到了村子。最后回到村子的是高粱稈和玉米稈，村人等它們干透、變輕再拉著它們回到村子。田野還有一些莊稼，被村人丟棄在那里，其實不是被村人遺忘了。他們想到田野里有許多生靈，它們也在準備過冬的食物。蛇和青蛙，還有螞蟻和蟬、田鼠，它們到了冬天都在土地里度過。
那些村民恩賜給昆蟲和鳥的莊稼還真有靈氣，如果它們沒有被鳥吃掉，沒有被青蛙拉回洞穴，第二年春天一來，它們就早早地發芽，第一個成熟成玉米棒或高粱。最先熟的食物味道總是很美，這個秘密誰能說清楚呢？我那時還不懂事。每日放學我就去了田地，去撿沒有收回的莊稼。
村民們不懂得落葉的秘密，他們只懂一葉知秋，卻從來沒有真正體會落葉的心情。其實，在我多年的回憶里，我看到我經歷過的.人生境界，有許多落葉紛紛的秋。但是每一次步入困惑的境地，我就像大地迎接落葉一樣從容不迫。村民們被豐收的喜悅占據了心房，忘記了秋天的凄涼，秋蟬的悲鳴，這些失意的情緒總是沒有被村民碰上。
冬天的沉靜
冬天動物們都去冬眠了，那些候鳥也悄悄告別了村子去了南方，它們在這個村子里繁衍子孫，然后到南方過冬。每一年來到這個村子的鳥兒，都是度蜜月的情侶，它們在這村子里談情說愛，筑巢生子，到了冬天它們帶著孩子回到南方。我無數次看到這些鳥兒冬去春回。這個村子有什么好呢？吸引著它們千里迢迢來到這里度蜜月。我也問過一些老人，老人們說，這是好兆頭，只要來我們村子的鳥兒越多，我們的收成就越好。我聽了仍是大惑不解，村子的老人解釋說，你別小看那些鳥兒，它們比人還機靈，你的莊稼還沒有收獲，它們就知道村子會不會豐收。它們專揀這些豐收的村子住下。聰明的村民，會根據每一年來村子的鳥的多少來計算這一年的豐收程度。候鳥走了，留鳥還在這個村子里，像是村子里的衛士，有時，它們在村子出奇寧靜的時候叫上幾聲，夜間它們呆在巢里。那些鳥巢在一棵棵落光葉子的樹上，是一所美麗的居所，有時月光照耀那些鳥巢，我在夜間看清它們的房子如宮殿一般美，有時我多么想變成一只鳥，友好地探訪它們。
靜極的冬天，村民們好像熱愛上了屋里的火爐和墻角的太陽，他們不問時間，不像風一樣的奔跑，他們在一個冬天里養精蓄銳。他們每天吃過早飯或午飯總要在陽光里曬一曬，像沐浴一個熱水澡。然后去屋里睡覺，在下雪的時候，他們每天就是睡覺。他們想這個時候，動物都冬眠了，他們的世界太靜了，他們坐在床上只想暖暖足，就一下子睡著了。他們有時白天睡了晚上接著睡，醒來連個夢也找不到，他們懷疑他們并不曾是在睡覺，一定是到哪里旅游去了。
雪把一個如墨的村落裝點得格外美麗，一個村子像穿白紗的新娘，那時村子里年輕人愛選擇在雪天里結婚，他們在雪天穿著紅色羽絨衣。那個雪天里紅梅開放了，我想是為新人們專門開放的。
我的母親把雪裝進大瓶小瓶里，等待過夏時作解暑的藥。那一場場大雪要半個月的時間在村子里停留，有時時間更長，村人在那些日子里總感到村莊很美，雪國的幽靜，天堂一般美麗，我想到了母親說的話，冬天的雪下得越大越是好運。
我想雪是泥土的肥料，被雪覆蓋過的泥土生長出來的草和莊稼很茂盛，我從那發亮的葉子上曾看到雪魂。我想那一片片雪花在一片片土地上睡著，又在每一片葉子和每一束花上睜開眼睛。
村人在冬天的沉睡里眼睛變得更明亮，面色紅潤。他們經過這一個冬天的靜養，能看到更深更遠的風景。他們能算出每一季節種什么莊稼會豐收，哪一個季節多雨，什么時間落雪。我有時和村子老人交談，他們的學問太大，有時連我的心中的秘密也被他們看穿，他們說，你不是村子的人，你生來就不是。我嚇得毛骨悚然。我每夜做夢都想跑出村子，原來，他們早知道了這些秘密。
【鄉村四季的散文】相關文章：
鄉村四季散文07-12
鄉村四季01-16
鄉村的四季02-01
四季鄉村01-22
四季的鄉村_鄉村景色作文03-24
鄉村的散文10-21
鄉村四季作文600字-鄉村12-18
鄉村四季作文09-08
鄉村的四季作文01-01