我喜愛的秋經典散文
冒著黑煙的拖拉機聲掩蓋住了撕心裂肺的蟬鳴聲，傲嬌的太陽也時常躲藏在云朵后偷笑匆忙的人民，不愛說話的樹葉輕輕逃離了樹的懷抱，一陣風過后，大地染成了金黃色，人民穿梭在田野間，這幅畫，定格了秋的特寫。
如今的秋，少了幾分歡慶，多了幾分凄涼。老人們在田間守望，守望那個牽掛已久的人，能夠從模糊之中向他走來。童年中的秋，早已老掉了牙，如今只剩下殘缺的肢體。馬棚不再有了，那匹黑色的馬被歲月帶走了，而我，只記得它的眼淚。
那匹純黑色的馬，昨夜回到了我的夢里，在我的心上踩過。
早些年，家里養了一匹馬，有個馬棚。馬棚是土坯砌成的，有一個塑料紙糊的窗子，幾根木板支撐著，一盞從房梁上垂下來的鎢絲燈泡。馬是黑色的，毛發烏黑發亮，無比健壯，拖著車也是仰著頭，神采飛揚。
那匹馬在我家了多久，這是一個疑問，至今我都不知道答案。可我知道的是，早先它是我家最主要的勞動工具。犁地、拉貨，全靠這匹馬。每當農忙季節，馬背都要彎下去好幾分。秋收季節某晚，當我路過馬棚時，看到它正在吃草料。當我走近它，卻看到它喘著粗氣，流著眼淚，咀嚼著草料。
當時我告訴了父親，父親說，那匹馬是有靈性的，它也會覺得累，可是卻無法歇息。父親長嘆一口氣，搖著頭說，只能到冬天，才能讓它歇息。
家里最早是種植蔬菜的'，父親隔天就要拉著滿大車的蔬菜去北鄉賣菜，早出暮歸，披星戴月。外出的是兩個人，因為那匹馬早已融入了我的家，成為我們家里成員之一。家里有貓有狗有雞有鴨，如今家人聚在一起時，嘴里念叨的，只有那匹馬。
生活是狗，長相廝守；日子是貓，腳步輕盈。日子如流水，無聲無息，走過春，走過秋，悄悄離去。
我們一大家子，父親兄弟三個，下地干活都靠那匹馬。后來，家里添了人，增了幾塊地。一到農忙，本來就吃力的馬，即使跑得再快也趕不上太陽東升西落的步伐。后來，那匹馬被賣了，買了一輛拖拉機，代替了那匹馬。
奶奶說，馬臨走的時候，一家人都拉不動它，父親拿著皮鞭打它，大伯拿著棍子打它，它仍是一動不動地站著，就是不離開馬棚。最后父親站在馬前，一直給它說這輩子對它的虧欠太多太多，讓它受了一輩子的罪，結果，那匹馬又流下了眼淚，仰天長嘯。它主動走出了馬棚，被父親拉到了市場，賣了。
馬走了，秋走了，歲月也走了，唯獨馬棚沒有走。
幾年后，院子沒變，生活沒變，馬棚變成了牛棚。
生活一如既往的清貧，人民仿似秋季的知了，緊緊地閉著嘴巴過日子，把西北黃土高坡吹來的風拒之門外。
一場秋雨一場寒，花兒漸漸褪去本色，躡手躡腳地等待時光這把刀，在某個午夜無聲中送上一個斷頭斬。秋，是一份寂靜，寂靜等待冬的到來，等待一場無法躲避的輪回。
秋，太陽是暖暖的，不再熾熱，與白云在湛藍的舞臺上歡歌舞蹈。望著天空，呼吸著田野的召喚，我會想，家鄉的容貌。秋季的月，最惹人相思，尤其是中秋節。它是個美人，溫情似水，不張揚不自矜，卻能勾起無數人的眼淚。
月照在貧瘠的屋頂，我曾躺在屋頂望著月亮，憧憬著嫦娥飛下來，一睹她的天仙容顏。
秋季，我與伙伴相約，走到后山，采摘野果。后山有個湖，一灘清澈的湖水，宛如世間癡情女子的眼眸，深情、執迷。我想，那潭水是神圣的，我們只是遠遠地望著，不敢走進，因為我們都擔心會淪陷在此地，腳步無法離開。
與其說秋是凄涼的，倒不如說它是活躍的。秋季的天，微涼，散落在每家每戶的孩子們又聚在一起。他們或許出現在田野間、叢林中，甚至是湖泊里。
田野笑了，叢林活了，水流動了，湖泊的魚蝦嚇得東躲西藏。我想，我們的童年是整個大地，背上了整個田野的喜悅。稚嫩的小臉，忘情地打鬧，如今，小心翼翼地被我們珍藏著。
山花變成枯萎的秋草，我們的笑聲依舊在故土上飄蕩，如今的歡笑仍然對我們開放，只不過，歲月模糊了鄉村的身影。故土的記憶變得模糊，就像馬走了，拖拉機來了，牛來了，拖拉機走了，拖拉機又來了。我不知道還會有什么來到，我只明白，走了的，再也回不來了。
秋季的螞蚱，蹦著蹦著，就蹦到了別人的袋子里，而我們夢里的螞蚱也隨之蹦走了。我們都在試著把那些曾經流逝的拼湊起來，最終卻發現，我們再也拼不起來了。
蒲公英在地上搖曳著，等待一場輕風的到來，然后飛到新的世界去。飛吧！歲月也要飛，一切都要飛，那就飛吧！最好是能飛到鐵犁上，然后扎根天地。也可以飛到老屋角落里，傾聽父親的咳嗽聲。
放在院子里的鐵犁生銹了，銹在了柴火堆旁，它就那樣安安靜靜地躺著。那把鐵犁，陪著父親，一起老了。這把鐵犁能夠讀懂父親的心思，它在父親的心上一遍又一遍地翻過，如今只留下，父親一日比一日沉重的咳嗽。
近些年，使用鐵犁的人越來越少了，大型機器代替了人工。可是，再大的犁如今也犁不了老人們荒蕪的心田。那些走不出去的老人們，如今成了守望者，站在這一頭，望著那一頭，數不盡的哀愁，都埋在地底下。
秋季的田野，似父親幾天沒刮的胡茬，玉米桿站立著。然而，父親的脊背，卻在一個又一個秋中，變得更彎。
隔壁大爺，坐在門口，曬著太陽，抽著旱煙。幾個小孩路過時，他會向小孩子吼兩聲，孩子們驚訝地看看他，他會咯咯地笑笑。看到我回到家門口時，他會主動向我打招呼，揮著手，讓我過去。示意我坐下來，繼續聽他講十幾年前的故事。
講故事時，他會捋著他那雪白的胡子，不再關乎手中的煙斗，滿意地點著頭。他會深陷他所講的故事中，一講就是幾個世紀。
講完之后，他笑了。再次把煙斗中塞滿煙絲，抽了一大口，吐到我的頭頂，大聲地笑起來。從前，他會說，故事未完待續。如今，他卻說，老了，我老了，人走了，都走了，故事都沒法講了，你也長大了。
【我喜愛的秋經典散文】相關文章：
我喜愛的女子散文07-25
散文賞析：我的秋05-28
我與秋相遇的散文03-22
我是秋的棄兒散文11-19
我渴望的秋散文07-14
我喜愛的冬姑娘來了散文11-03
我眼中的秋-高中散文03-23
我語華秋散文06-25
我為秋狂散文11-10