- 相關(guān)推薦
嬤，我難忘的六月雪散文
從蘇溪鎮(zhèn)楊梅崗村抵達(dá)義烏市的公路早已不再是當(dāng)初塵土飛揚(yáng)的黃沙子路了，當(dāng)你一眼望去，盡收眼底的是一座貫通東西南北的“長(zhǎng)天飛虹”——如一條巨龍盤旋于空中的互通式高架立交。當(dāng)我看見它，我?guī)缀跏悄衿翚獾模牭貌贿h(yuǎn)處一列高鐵疾馳而過，震發(fā)出的隆隆呼嘯聲，伴隨我一會(huì)兒清晰一會(huì)兒又模糊的視線，恍然起那一個(gè)“嬤”——杵立在上西陶村的村口，一個(gè)舉目遙遙望我的身影······
那里有一片黃黃的坡地，青青的草從間，如煙云凝含，靜靜地開放著一朵朵皚皚似雪的花兒——那是六月雪，是我艱難而堅(jiān)強(qiáng)的嬤，我此生難忘的母親，我難忘的記憶。
嬤是義烏人對(duì)母親的稱謂，她是我兒時(shí)寄居期間的媽媽，嬤也是我大姐的婆婆，是我六個(gè)外孫，孫女的奶奶。
嬤長(zhǎng)得不怎么好看，加上她右眼皮那一點(diǎn)先天性的眼疾，更損害了她本應(yīng)享有的美貌。不過，在我的映像中，她總是梳著一支長(zhǎng)過腰際的辮子，黑拗拗地粗壯亮閃，煞是漂亮，惹眼。許是她這樣的打扮經(jīng)濟(jì)，無需化錢請(qǐng)人修理，臨干活時(shí)再盤成一坨高高的發(fā)髻，看去宛如蓋著山頭的一朵烏云，又如壓在她健壯身軀上面的一塊又黑又沉的石頭，以至于露著她那一截細(xì)潤(rùn)的脖子，相映成趣，也讓我因此記憶深刻。
嬤很具親和力，一見到又瘦又矮小的我，先是摟抱我在她的胸前，竭力著以一口帶濃重義烏土語(yǔ)的“普通話”說與我，邊忙著騰出一只手來與我親昵，爾后，伴隨近處憨厚的小豬以及羊圈里時(shí)斷時(shí)續(xù)的“咩咩”的歡呼聲，懵懂無知的我一邊吃著她特意熬煮給的糖吞蛋，一邊如墜云霧地聽著她說著什么。
嬤與我母親同齡，與我母親一樣，早年喪夫，一生守寡，獨(dú)自養(yǎng)育四個(gè)兒子，這，對(duì)于當(dāng)時(shí)處在經(jīng)濟(jì)既貧窮又落后一個(gè)農(nóng)村婦女來說，其勞累和辛苦是可想而知的，好在不多久，長(zhǎng)子和次子幾近成年，一個(gè)當(dāng)了村支書，一個(gè)早早地在蘇溪鎮(zhèn)楊梅崗農(nóng)墾場(chǎng)務(wù)了工，倒也卸卻了她不少的負(fù)擔(dān)。不幸的是，做村支書的大哥在我去她家不久，為防止那一場(chǎng)水庫(kù)大壩決堤而身染重病，年青青的便去了他父親那里做了伴。
是什么時(shí)候開始學(xué)會(huì)去河里摸蝦抓魚，學(xué)會(huì)放牛，割草，學(xué)會(huì)與羊“打架”之類，在我記憶中都已經(jīng)淡了去了，但那一日，被一頭倔牛一腳踢倒，滾落山坡下的事情我還是記得十分地清楚。
若不為生計(jì)所迫，嬤說什么也不會(huì)讓我去干那些“粗活”的，何況，我這么一個(gè)弱小的城里人。嬤忙著熱敷我受傷的那一只胳膊，邊喊我幺哥（我姐夫的小弟）趕緊去採(cǎi)藥。那一夜，她盡摟我在她的懷里，身體時(shí)不時(shí)地顫抖，分不清是擔(dān)心，是害怕、是自責(zé)、還是埋怨，也分不清是她的還是我的淚水，一把粗糙的手時(shí)不時(shí)地在我幼小的臉上抹著，又像是撫慰。那一夜，它成了我睡得最沉，最深、最長(zhǎng)的一夜，自那一夜起，我每每都在她挾著一絲絲豬羊之類氣味的懷里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，也是自那夜起，我永遠(yuǎn)失去了放牛喂羊的機(jī)會(huì)。
臨到上小學(xué)了，嬤用三哥（我姐夫的大弟）退役時(shí)帶回的一件嶄新的軍衣縫制了一只書包，用自制的豆腐換得鉛筆橡皮一類的學(xué)習(xí)用品，嬤給與我的這些“特惠與照顧”是她四個(gè)兒子中誰也不曾擁有過的，這樣的“福份”讓我獨(dú)占了，因此使得我的這幾個(gè)哥哥們既羨慕又委屈的難受了好一陣子，盡管如此，二哥（我的姐夫）還是風(fēng)雨無阻地照例帶不斷地每天我去楊梅崗農(nóng)墾場(chǎng)外的那所小學(xué)。
每逢開鍋煮飯，嬤總會(huì)撈一把黃豆或是番薯什么的烘烤熟了給我，或者，從口袋里掏出不知從哪里弄來的糖果，偶爾有貨郎擔(dān)吆喝著路過家門，嬤總是毫不遲疑的滿足我的那一點(diǎn)要求。這樣的時(shí)候，是嬤最安閑的時(shí)候，也是我最享受的時(shí)候，我可以十分自在的依在她身邊享有如此的“偏心”。嬤從來不許她的兒子與我爭(zhēng)食，每逢卓上有一點(diǎn)魚蝦肉類的，必是我先占之用之，用嬤她自己的話說：我是“······家中最小的一個(gè)”······
每到夏收夏種，是最忙的季節(jié)，也是我最盼望，最自由的季節(jié)，因?yàn)椋@樣的時(shí)候，我可以不受嬤和哥哥們的“約束”，可以滿田野，滿山坡，滿溪河地到處撒歡，無論下田埂捉泥鰍，還是上河道逮青蛙，忙乎的`他們根本騰不出手來看管，不過，我常有時(shí)在他們的身后撿拾遺落的稻穗，看一把沉甸甸的稻穗對(duì)著我低頭頜首，覺得十分的好玩，實(shí)在是鬧騰得渴了，便捧上一只大葫蘆罐猛猛地喝上幾口既澀又苦的“茶”——六月雪。
“六月雪”，別稱滿天星，因它花開于夏，花形細(xì)小似雪而故名，置它于蔭陽(yáng)處，施水適量，避酷暑疾寒即可鮮活于四季，寡水淡肥無礙它花開如初。或許，它原本出于貧脊，知其價(jià)值者為數(shù)不多，賞其意韻者為數(shù)更少。其時(shí)，只因家中拮據(jù)非常，嬤常以六月雪代以解暑，一把洗凈干癟的六月雪連桿帶葉，剁碎了泡在開水壺里，不消多久，便是一壺清瀝的茶了，嗣后，隨年事漸長(zhǎng)，確信它健脾消暑的作用，且是一味可以入方子的好藥，再看它葉細(xì)如瓜子，白花簇簇如梅朵的令人喜愛，干脆來個(gè)一窩端，連根帶土的把它移栽于瓦盆里。自然，以六月雪代茶，其味不同與茶香，既苦又澀，但喝久了，漸覺它獨(dú)具特有的甘美。如此的粗茶一喝便是多年。讓茶葉取而代之，興許是一個(gè)這樣的過度，只因日子不再窘迫。
再見嬤是我回杭州以后，歇下學(xué)業(yè)，有了一份好的工作與收入。據(jù)姐夫說，嬤知道了我要去看她，一晚沒能好睡，一大早便起來包了好多我最喜歡吃的棕子，熬制了不少的米花糕，煮了紅棗湯，加上初見我時(shí)的糖吞蛋，急忙忙的去村口迎接。
別去回杭那年我十二歲，再見嬤已隔了八年之久，嬤蒼老了不少，但不見了她愁眉苦臉的樣子，也不見了掛在她后腦勺那一支長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，剪短了的頭發(fā)已顯斑白，一邊戴上那一頂權(quán)作我一點(diǎn)點(diǎn)孝心的帽子，她笑盈盈的眼里擒著激動(dòng)的淚花，我也忍不住地掉下淚來，看她依舊保持著原來的艱苦與樸素。
新屋是一幢三開間兩層樓房，在我去之前就已砌上好一陣子了，還散發(fā)著木梁的余香味，老屋還在，保留著原樣，上了鎖，極像是為我保存一段舊去的記憶，替我收藏起那一段遠(yuǎn)去的歲月。三哥早已娶妻成婚，有了二個(gè)兒子，與三嫂一起做著生意，幺哥也是，學(xué)著嬤起早貪黑的樣子，開著一家超市，不同的是、多年不見，親如手足的幺哥在我面前多了幾份靦腆，與我不再有以往摟摟抱抱的親昵。我操著一口流利的義烏話與他們敘舊，歷歷往事猶如升騰在房頂上的炊煙，飄溢著縷縷不斷的溫情······
臨別，嬤說什么也要送我去火車站，若沒有姐夫的阻攔，當(dāng)列車駛過上西陶村口，只見嬤穿著我買給的那一件藍(lán)色大襟衣杵立在村口，遙遙舞動(dòng)她手里那一方我權(quán)作留念的紅領(lǐng)巾。
得知嬤離世故去的噩耗，她熟悉而難忘的身影早已化為一把黃土，我沒有一絲悲，沒有一滴淚，有的盡是喘不過氣的窒息感，一個(gè)勁兒地自責(zé)：為什么不趁早、趁她健在時(shí)多去看看，多去陪伴一會(huì)，這樣的至愛，我為什么不能在她日思夜盼中放下自己的生活與事業(yè)，去實(shí)現(xiàn)我曾經(jīng)許下的承諾；為什么只當(dāng)陰陽(yáng)兩隔、再也見不到她的身影時(shí)才愿意去嘗受悔恨交加的滋味，縱然再多滿腹的抱歉，還能有什么可以代償！
不復(fù)存在的嬤一如不復(fù)存在的義烏全市舊貌，存在于我眼前盡是滿眼鱗次櫛比錯(cuò)落別致的高樓大廈，滿眼繁榮的義烏小商品市場(chǎng)，滿眼開闊的馬路，滿眼盡是——川流不息的勤勞、刻苦而善良的義烏人民······