關于想你為題目的散文
想_小你
想出門旅行
想飛一飛 用翅膀
想看到很多花 在藍藍的天下
想看到一些少年
在籃球場上
奔跑
上籃
想聽到自己的笑聲
在風中
背著包
就走了
不告訴你
出租車里的菠蘿香
出租車是預訂的，司機提前10分鐘到，打了電話給我。我手忙腳亂收拾了下樓，推遲了好幾分鐘。一上車，我就向司機道歉。司機善解人意地說：“呵呵，早上總是比較忙的。”我說了目的地，正想解釋怎么走。司機笑著說：“上次也是我送你的我知道地方。”能記住乘客的司機真的挺不簡單。他是位老司機，他的證號02打頭，我猜他開出租車有20多年了。“30多年了！明年就退休。”
“我曾坐過一位退休老司機的車，因為技術好，被公司返聘。他開車非常穩。”
“你說的不會是我的搭子吧，他也是退休返聘的。我們離你家都不遠，很可能調度把你的電話訂單都讓我們接了。”
“哦，原來這樣。上次聽說他腿不好，休息了半年。公司還給他療養名額，去外地旅游度假。”
“那肯定是我的搭子。他休息那半年，我是一個人開的。”
“一個人開很辛苦。”
“我舍不得把車交給不熟悉的人來開。我和搭子把車伺候得好好的，很少出毛病。”他自豪地說。
“開車這么多年，你共有多少個搭子？”
“兩個。”
“這很難得。上海這些年變化大，如果你或搭子搬了家，就只能重新找人了。”
“是的。我的搭子很好。脾氣溫和，做事情仔細。車子永遠干干凈凈。你有發現嗎，這輛車是新車，比你上次坐的那輛新多了，這是我昨天剛從公司提回來的。”司機掩飾不住驕傲和自豪。
“你愿意退休后被返聘嗎？”
“我不愿意，開了一輩子車，我想歇歇了。”
這位司機是老師傅了，但他的心很年輕。一大早坐他的車，一整天都心情愉悅。他和搭子多年的良好關系，固然有搭子的功勞，卻也離不開他容易與人相處、合作性高。他向公司提出換新車，公司能答應，與他平時的工作表現，以及良好溝通分不開。他能擁有這樣舒心的工作環境，是他自己創造的。盡管明年退休，但他真心地愛護車，退休后專心休閑。他清楚自己要什么，所以獲得一份淡定。能把出租車開得這樣開心，最重要的是老師傅認同他所做的事。我相信不論做什么，他都會做得很好，因為，他的積極態度適用于任何一份工作。
還有一次，一進出租車，我就聞到甜香味。我使勁吸了一大口，問司機噴了什么清新劑。司機得意地說：“可不是化學玩意兒，是天然香味。喏，就是我身邊的菠蘿。”仔細一看，在其他司機放水杯的地方，擺放著一只菠蘿，正散發著濃郁的香味。
“哦，你買了水果帶回家吃嗎？”
“這不是吃的，是專門放著散發香味的。”
“你不吃嗎？”我很驚訝。
“這不是用來吃的。菠蘿已放了三天，熟透了，我今天再買一只。連著吃幾年，誰受得了啊！”
“你這樣做已經很多年了？”我更驚訝了。
“是啊！當年換新車，新車里有一股橡膠味，不好聞。有人告訴我用菠蘿除異味兒，我就試著做，真的很管用。我也喜歡上菠蘿味兒，就一直做下來了。”
我知道出租車是4年的使用期，“已有三四年了？”
“嗯，快四年了。”
“那可是一筆不小的開支。”
“還好，可以承受。我覺得只要喜歡，心情愉快，乘客也喜歡，花這筆錢就值。常有乘客夸我的車整潔好聞，我就很開心。”
“那你的搭子怎么看？”
“他不干涉我，只要菠蘿在車上，他不會動。偶爾，他也會買著換。”
聽了他的故事，菠蘿的香味越發濃烈。下了車，菠蘿的香味仍然在我心里。透過菠蘿，我看到出租車司機對生活的熱愛，看到他享受每一刻當下。我想他肯定也算過買一只菠蘿要多跑多少公里，但他把心情愉悅放在首位。賺錢對他來說很重要，但他更清楚什么對他更重要。在這浮躁的社會中，能這樣安然地按自己的方式工作和生活，需要有一顆認同和平和的心。
98歲，還應該活下去嗎
外婆今年98歲了，一直生活在河南農村。每年清明我們回去掃墓時，總會給她帶些飲料和甜軟的食物。據說人老了其實跟小孩差不多，貪吃，外婆也不例外。
外婆的眼睛已經看不見了，即便有幾個錢在農村也很難花出去，方圓幾里沒有像樣的商店，家里也沒有人可以跑幾里路專門到街上為她買東西。
她生活的環境并不好。南水北調中線工程移民搬遷幾乎把親戚們都遷到了外地，孫子孫女雖然沒有移民，但也不愿在農村耗日子，做生意的做生意，打工的打工，外婆現在就住在一個名副其實的空巢里。沒有東西吃的時候她就像一尊雕塑，安詳地坐著，任憑周遭雞飛狗跳，淡定得如同屋后的那棵老楝樹。
外婆由我們的兩個舅舅輪流贍養，一家一年。去年外婆在二舅家，二舅媽好像是續弦，對外婆還算盡心，衣服床鋪都整理得干干凈凈，沒有什么異味。75歲的大舅今年并沒有讓外婆跟他們住一起，而是把外婆安排在大舅兒子的一間廂房里。
向來勤快的二嫂一下車馬上跟外婆噓寒問暖，剝開小蛋糕放到外婆手上后，三步并作兩步走進外婆住的廂房幫忙收拾床鋪，不到一分鐘，她差點吐了。
時間這個惡魔開始讓外婆大小便失禁了，她簡陋的木床下放著一個塑料盆子接著，被褥硬邦邦、黑乎乎的，春寒料峭的天氣，窗戶是洞開的，沒有任何遮蔽。
作為外孫媳婦，我有沒有必要提出給外婆換被褥，委婉地提醒大舅和大舅媽幫外婆勤換勤洗呢？二哥和二嫂連忙制止我：“一句話都不能提！否則就等于是在打大舅的臉。就算你再看不下去，你也不能拿被子給外婆，就算媽還活著她也不能管。”這種傳統的面子觀貌似讓我們所有看得見的人推脫了責任，可失明的外婆就得一直在那個令人作嘔的廂房里熬日子。
仰望著院子外遮天蔽日的老樹和周圍毫無規劃的墳地，我頓覺無比惆悵：農村的凋敝不光是產業凋敝，更可怕的是人情倫理的淡漠。
俗話說，家有一老，如有一寶。我一直認為外婆是家族的驕傲，兩個舅舅理應珍惜這種福氣，盡量善待她。外婆生活還能自理的時候，我們每次回去都信心滿滿地推測：“外婆一定會活到100歲。”然而現在她活著就是一種屈辱。
其實外婆生活能夠自理時非常整潔，衣褲總是干干凈凈，頭發梳得一絲不茍，她的慈祥讓六個外孫、外孫女一直感念，他們說外婆能長壽是因為心態好。聽說外婆30多歲時，外公成了河南某大學的教授，在那里重新結婚生子，以后就很少回來了。在旁人看來外婆等于守了活寡，可是她得失泰然，并不抱怨命運不公，一直辛苦操持，讓三個孩子各自成家立業。
大舅媽是個干練的人，看到我們來了馬上挎著籃子去地里薅生菜，急急忙忙準備飯菜。我始終忘不了外婆那令人難以忍受的被褥，孫女們也幾次進出外婆的廂房，但沒有人提出要給她換。大舅媽還說外婆不能吃咸鴨蛋，吃多了會拉稀……總之我徹底喪失了食欲。
以前有個90多歲的老人服農藥自盡，村里人竟然都表示贊賞。也許在他們看來，生命到了這個時候也應該結束了，不結束對子女而言反而是沉重的負擔。與其說一個百歲老人背后隱藏著家族的興旺與孝順，不如說還有更多的邪惡與無奈。
回想起飯桌上晚輩們提出要為外婆過百年大壽，我竟覺得心上如同壓了一塊巨石：他們樂于獲得家有百歲老人的榮耀，卻不能讓她生活得更干凈、更有尊嚴。
慢的食物
胡蘭成在《今生今世》中有一段這樣寫：“母親叫我剪桑葉，要照她的樣一把理齊了剪得細，因為烏毛蠶還嘴巴小。她教我溪邊洗白菜，要挖開菜瓣洗得干凈，上山采茶，要采干凈了一枝才攀另一枝來采。”讀到這段的時候，我的心早已挪到廚房去了，那里燉著一鍋極為磨蹭的湯，在我看來一切都因為砂鍋的龜速，我已經開始盤算著下次煮湯是否得換成高壓鍋。
前些天一個朋友興沖沖跟我講，他買了一個自動炒菜鍋，“你知道多神奇嗎？有了這種自動炒菜鍋我就不需要會做飯的老婆啦，超市都有現成切好配好的菜，只管倒進去，再倒上油鹽醬醋，把鍋蓋一蓋，幾分鐘后菜就炒好了。”我問他自動炒菜鍋炒出來的菜味道如何，他撇了撇嘴，“還不錯的”，說完又補充一句，“主要是省時間嘛！”
什么時候開始大家都沒有耐心做食物了呢？
在我的故鄉，家家戶戶自己做臘貨過年大概是千百年來的風俗，而香腸又是臘貨的主力軍，入了冬以后，隨便掃一眼各家各戶，陽臺上一定都排著一連串幾十上百根冒著油繃著臉的香腸大軍，牛肚豬舌鴨胗也夾雜其間，像來活躍氣氛的文工團。
做香腸很有講究，最好是用豬大腿，這種肉筋道。把豬腿上的肉都剔下來，細細地切成薄片，這種時候往往很需要耐心了，記得小時候做香腸是親戚幾家合一起做，各家的女人們都上陣，屋子里都是刀和砧板親密接觸的聲響。這種活計往往需要耗費一整天，到了黃昏日落，切好的肉終于被拌上鹽和白酒，再一點點灌入腸衣里。
每年做香腸都是要循著節氣而來的，我家鄉所在的南方丘陵地帶常年溫暖濕潤，一般只有入了冬才會有適合香腸晾曬的干爽氣候。據說冬至前后的氣候條件又是最好的，一年中大概也只有這段時候，每家的主人起床第一件事就是把香腸曬出去，而回家來的第一件事大概也是去看望一下他們的香腸，是不是冒油了，是不是有了香味。如果某天突然刮風下雨，那么一定有許多人趕著烏云密布回家——收香腸，就為了來拜年的親朋喝完過年酒，道過恭喜發財，再夸一夸自家的這碟臘貨。
在我的故鄉，過年前還有一項重要的準備就是做米酒，做酒這件事情說起來比燒一桌子菜簡單多了，但是重要的是要有耐心，有耐心才能等到好酒。很多人家一般都是過年前幾個月開始釀酒，等到幾個月后過大年，那時候的米酒是青白色的，入口清甜。而真正的好米酒那么早可喝不到，米酒放到第二年會變成黃色，到了第三年，米酒就變成赤色了，像葡萄酒一樣的赤，像瑪瑙一樣的紅。這種家常的酒讓人覺得就像田間地頭的鄉下丫頭，若是放到深閨待久一些，大概也會有那么一點大小姐的沉靜又嬌美的姿態吧。
我外婆是個潑辣愛熱鬧的湖南女人，她常常定期在家里號召飯局，清明要做艾米果，端午做粽子，立夏做米粉肉，老人家對每個節氣都會有提前的計劃。記得從前到了田螺肥美的季節，外婆是要組織全家人來一天的“田螺宴”的。田螺必須提前好幾天買回來養著，好幾大盆，放一點芝麻油，田螺就會出來冒泡把泥沙吐干凈。當然小孩子最喜歡的事情還是看“殺田螺”，這件事通常由大舅去做，他有一副專門殺田螺的鍘刀，把田螺“摁”在鍘板上，手起刀落，“咔嚓”一聲田螺的尾部就剪掉了。煮田螺也是要費時間的事情，用八角桂皮干辣椒等各種料材煮，煮到天色將晚才能出鍋。現在回想起來，還是要感謝田螺們，讓那時候的那個小孩，在許多天都被期待和饞蟲塞滿了。
要么滾回家，要么就拼
我從來不覺得人的成長是為了證明之前的不切實際和幼稚，夢想是用來實現的，但是太容易實現的，那不叫夢想。
以前在墨爾本的一個室友，突然打電話給我，他讓我猜他現在在哪里，我說不是在墨爾本嗎，你還能去哪兒。他很神秘地說，不是哦，我現在在西班牙。掛了電話之后，酷我音樂盒正好放到阿姆的《Lose Yourself》，不知道為什么，腦海里浮現的`是《當幸福來敲門》里面的片段，是男主角最窮困潦倒的時候在車站的廁所里過夜，是他身上只有20美分的日子，可是他從來沒有放棄過。
如果你有夢想，就一定要捍衛它。老爸同事的女兒，比我高三屆，我剛進那所高中的時候，她已經出國兩年了，正好我們的老師是一樣的。高二的時候，老師給我們讀了一封信，是她從英國寄回來的。她說現在過得很好，謝謝老師當年的教導，然后張新宇（高中的班主任）慢慢念出信的最后幾個字——來自劍橋。當時一下子就蒙了，對那種學校只有敢想的份兒了，后來我才知道原來她是我老爸同事的女兒。老爸總是感慨地對我說，一個女生，能那么優秀真的很不容易。后來有幸跟她見面，她說的一句話我至今記憶猶新，她說，因為想要過自己的人生吧。她一直記得一句話：很多事情就像旅行一樣，當你決定出發的時候，最困難的那部分其實就已經完成了。
突然就想到了自己，第一次出國的時候，離自己的17歲生日還差三個月。奇怪的是在機場的時候，我并沒有想象的那么不安，我只是反復告訴自己，這條路是你自己選的，不管怎么樣，也要走下去。可是留學生活并沒有想象中那么順利，一時興起去打工，因為太累，最后還是辭職了。
后來有一天在Facebook上看到Leo，一個澳洲本地小伙兒，成績好到令人眼紅。我就開始跟Leo聊起最近的生活，到后來就變成了我的訴苦。等我說了很多，過了很久，我才看到他打過來的字，他說，我到現在都用不起iPhone這種在你們那里隨處可見的東西，我現在的學費都是自己賺的，雖然你離家很遠，但是你父母一直在后面資助你，你每天就做這么一點兒事情，憑什么說自己撐不下去了，你有資格嗎？那些比你累的人都沒有說什么，那些比你優秀的人都比你努力得多，你有什么資格在這里唉聲嘆氣？
然后他對我說了一句我到現在還一直記著的話：要么滾回家里去，要么就拼。我突然就醒了，是啊，我又有什么資格在這里抱怨？我為什么要出國？在那個時候義無反顧的自己，怎么現在反而后悔了呢？什么時候起，那個有著夢想的自己就死了？為什么明明知道時間那么少、青春那么短，想得最多的，不是怎樣去接近夢想，而是反復地不安和疑惑？
終于覺得，我那些熬夜的日子，都會在最終讓我迎來屬于我的結局。從離開家的那一刻起，就注定了我無法回頭的青春。一個人二十歲出頭的時候，除了僅剩不多的青春以外，什么都沒有，但是你手頭為數不多的青春能決定你變成一個什么樣的人。就像阿姆歌里唱的那樣：我不能在這里變老。我要在變老之前，做一些到了80歲還會微笑的事情。
我想，一個人最好的樣子就是平靜一點兒，哪怕一個人生活，穿越一座又一座城市，走過一條又一條街道，仰望一片又一片天空，見證一次又一次別離。然后在別人質疑你的時候，你可以問心無愧地對自己說，雖然每一步都走得很慢，但是我不曾退縮過。
我想我愛的不是我
我想，在我很小的時候我的媽媽會用相機為我拍很多照片，我穿著各種各樣的公主裙，就像媽媽曾經的夢。如果有條件，最好錄一些我剛學說話時的錄音，還可以拍一些視頻，我要把它們做成最珍貴的回憶。
我想念一所人不太多的小學，去參加各種各樣有趣的比賽，去爭光榮榜上僅有的十個名額之一，去演講，去值日。暑假時媽媽帶我去玩，我可以因為踩了大西北窯洞前的泥巴而笑上好久，我可以在只有一層紗布的簾子后面洗澡，夜晚拿著手電筒上山，看見微光里許多飛蛾時就唱：“我愛你……”
我想考上一所很好的高中，就像現在的，在不驚動老師的前提下談一場戀愛，去銘記第一次牽手時他羞紅的臉。自習后躺在操場上看滿天的星星，住六樓的女生可以有個人為她打水，在很累很累的日子里，也可以有甜甜的笑。
我想找一處郊外，在木房子前種兩棵黃桷樹，和愛人住在房子里面，我們的孩子長大后可以繞著樹轉圈，鳥兒從很遠的山谷里飛來與我們做伴。我們呼吸著滲著樹葉香味的空氣，感受樹影中穿梭環繞的柔軟的風。
我想在自己老去之前，去幾個一直想去的地方——麗江、西雙版納、西藏和東京還有開羅。就算只會說五句英文，就算只能買最廉價的紀念品，就算沒有同伴，就算心中有放不下的人，我也要去。在夕陽西下時，踏著余暉獨自起航。
我想五十年之后陪在我身旁的人仍是二十五歲時為我戴戒指的那個。
我想我的孩子不要太聰明了，那樣很累，生活很沉重。
我想就算不知道sinA是什么也一樣可以活得很好。
我想只要太陽照常升起，生活就會充滿陽光。
我想假如時光可以倒流，我還會不會選擇走這條路——讀書……
我每天都坐在這里，說是為了理想，可是到最后，我怎么覺得理想與我一直是背道而馳的。是誰說，勉強自己的人都是變態。我想我是極度變態。我每天都在啃食那些令人反胃的書。
但是我曾經很喜歡讀書。四年級的時候我在作文里寫“我要用一支畫筆，畫天上最美麗的那片云和一道彩虹，畫小熊的笑臉和芭比的新裙子，畫一顆大大的糖果和一雙不流淚的眼睛。我要去學鋼琴，就算不能體會貝多芬的悲傷，也要學會莫扎特的《小奏鳴曲》。我要在那些說我手又粗又小的大人們面前彈出最好聽的曲子。我還要學攝影，拍下所到的每一個繁華都市的彩燈和每一座古老美麗的森林，再為每一個畫面寫一段文字……”我還記得紅色墨水在我作文本上寫“想象力豐富，真棒”，我為此高興了好久。可高中后當我再次寫下那些句子時，我終于明白了小學語文老師當年的無奈，在他眼里，我不過是一個小孩子。
為什么只有小孩子才能有那些夢？
為什么那些只能是永遠的夢？
我的畫筆，我的鋼琴，我的攝影，直到現在我都沒有放棄，因為我還有我的旅途。我的心仍在最初的位置。
十多年的苦讀，花了爸媽那么多辛苦錢換來的文憑，到最后，拿著它去追逐理想竟也是因為不能浪費的一份無奈。它成為一個羈絆，一份昂貴而沉重的資本。
很多不愿意。
但很多事情需要我們自己去想明白。
【想你為題目的散文】相關文章：
以爸爸我想你為題作文04-12
以媽媽我想你為題的作文11-08
以媽媽，我想你為題的作文04-06
以爸爸我想你為題的作文07-17
以想你是最美的事為題目的詩歌05-08
這個冬季我想你為題目的作文02-23
想你-是我的唯一為題目的作文01-10
以笨蛋丫頭想你了為題的敘事作文01-22