記憶里，那一年的梔子花格外香烈，而坐我后排的男生綠晨，有那樣閃亮的眼睛。在每一個(gè)下晚自習(xí)的晚上，他用自行車載我回家，艱難地蹬著上坡，我情不自禁靠向他的背，聽見他熾烈的心跳。
星光下他低低地問我:“你愿意和我考同一所大學(xué)嗎?”
良久良久，我輕輕“嗯”了一聲。
滿池睡蓮競放的季節(jié)，我和綠晨先后收到大學(xué)的通知書，我被北京一所大學(xué)錄取了，欣喜之余我抬頭看見綠晨猶豫的眼神，心陡然一沉——他去了遠(yuǎn)在鄭州的軍校。
在同一天我們離開了故鄉(xiāng)，卻注定一南一北，沿著相反的方向。從此思念仿佛一種纖絲，被拉得越來越遠(yuǎn)，卻越來越堅(jiān)韌纏綿，是最溫柔的絞索，把我的心絞得血淚淋淋。
每一次收到綠晨的信，都是我的，無從想象，我星光少年的綠晨啊，曾有著不羈的長發(fā)，是如何適應(yīng)著軍規(guī)軍紀(jì)的嚴(yán)格和學(xué)習(xí)訓(xùn)練的艱辛。而在每封信的最后，他總說:“來看看我，好嗎?給我的黑暗里點(diǎn)一盞燈。”
北京與鄭州之間的六百公里，到底是多遠(yuǎn)呢?我終于知道了。永遠(yuǎn)是最慢最慢的那一種車次，萬頭攢動(dòng)，空氣中充滿各種異樣的氣味。過道上，座位底下，都睡的有人。密不透風(fēng)的人群里，我仿佛墻縫間的一只壁虎，一遍遍數(shù)著距離，也數(shù)著自己的干渴和忍耐，常常地，我以為鄭州永遠(yuǎn)不會(huì)到了。
而鄭州在我記憶中的一切，便是車站單調(diào)而結(jié)實(shí)的喧囂，小旅館陰濕灰暗的半地下室，窗子一半在地下，一半對著灰嗆嗆的大街。我守在窗邊，窗外，來去匆匆的腳和鞋，仿佛大片會(huì)移動(dòng)的森林——哪一棵樹會(huì)是我的呢?
我從不知綠晨什么時(shí)候又該怎樣從軍校一格格分割嚴(yán)明、斬截如刀切的時(shí)間表里溜出來，我只是等。從白天等到日落，再等到新月初升，漸漸地，自己的身體仿佛恍惚地漂在半空中，沒有了時(shí)間，也沒有了感覺。
很多次明明聽到腳步聲，沖過去，門邊卻一無人跡，也有時(shí)我已完全失望，只是頹然呆坐，但是敲門聲卻忽然降臨。
總是在片刻的相聚后，綠晨又急急地趕回學(xué)校，而我重又踏上回程的火車。車站恒如亂世，我仿佛逃難的女子，一旦與愛人在歲月的大潮里分開離散，便從此生離死別。夜沉了，窗玻璃上搖晃地映著我疲憊的臉容，驀地，昨天誤了的功課、明天要交的報(bào)告、同寢室女生不知有沒有幫我打了熱水……諸般不能不考慮的現(xiàn)實(shí)，兜頭涌上，我卻又想起，綠晨新剪的稚氣的平頭，我的肩頭仍殘留著他的汗氣。
在一個(gè)學(xué)期內(nèi)我去了7次鄭州。最后那一次，是薄薄的初冬，細(xì)雨綿密如小小的花朵。他請了假出來，陪我慢慢徜徉在街頭。我們兩人緊緊地牽著手，都忘了雨，忘了身外的一切。那是我第一次看到鄭州的街景，也是第一次，他吻了我。
回到學(xué)校時(shí)已近深夜，剛剛推開寢室的門，我便愣住了，好久，才輕輕地叫了一聲:“爸。”
桌面上我的成績單，滿目猙獰的紅，耳邊父親的呼吸越來越重，仿佛是有些喘息，我的頸骨像斷了一樣，軟軟地抬不起來。良久，父親喑啞地嘆了口氣，那口氣仿佛巨石穿空，狠狠地砸在我心里。
父親是昨天早上來的，一直等我到這個(gè)時(shí)候。他沒問我到哪里去了，也沒說昨晚他是怎么過的，只是一件件，把從家里帶給我的衣服、鹵菜和洗理用品交給我，然后說:“明天還要上班，我走了。”
父親默默地走在峭厲的夜風(fēng)中，單薄的衣服不斷地被掀起，空寂的校園里我們的腳步聲像落葉一般黯然。
在車站，父親突然說:“你們班主任都跟我說了。”停一停，“難道你就一點(diǎn)也不考慮自己的將來，也不顧及一下我們?”我想起我一落千丈的成績，四處告貸的窘?jīng)r，低頭間，我看見父親手背上松弛的皮膚，已隱隱有了黑斑，眼淚一下堵在了喉口。我哽咽著想說些什么，可是車來了，父親匆匆地上了車。
轟轟烈烈的戀情，最終換來的卻是身心俱疲，有什么是可以無限透支的呢?無論是時(shí)間、精力乃至于感情。我開始思索，我與綠晨是否可以更冷靜更恬淡，如涓涓細(xì)流匯聚成海。
電話里，他的聲嘶力竭終于讓我哭了，“為什么總是我去看你，如果你對我真心，難道就不能來看我?”那端忽然死寂。
幾天后的一個(gè)中午，我正在教室看書，一個(gè)老鄉(xiāng)沖了進(jìn)來，喘得上氣不接下氣，“快，快，綠晨在北京西站，再晚就來不及了。”拖了我就跑。我被拉得踉踉蹌蹌，連聲追問:“到底怎么了?”
綠晨為了來見我，托了家鄉(xiāng)的同學(xué)給他拍了“母病危速歸”的電報(bào)，準(zhǔn)了假，便直奔北京。不料人算不如天算，他二哥正巧打電話到軍校詢問弟弟的情況，三言兩語下來即穿了幫。他二哥在總參任職，隊(duì)長看他面上網(wǎng)開一面，說:“我給他24小時(shí)，回來就罷，否則軍法從事。”結(jié)果綠晨剛下火車就被二哥截住，立即給他買好了最早一班去鄭州的車票，綠晨卻堅(jiān)持要見我一面再走，雙方相持不下，最后二哥勉強(qiáng)同意他打電話通知我到車站見面。
掏空整月的生活費(fèi)叫了出租車，卻遇上了我記憶中最漫長的一次堵車。任我怎么心急如焚，那身前身后不斷迂折的長龍只是緩緩地挪動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)，離太陽越來越近，終于迎頭撞上那西下的夕陽。我沖進(jìn)候車大廳的時(shí)候，早就來不及了。
我頹然跌坐在長椅上，從喉里硬擠出幾個(gè)字，“我想坐一坐。”大廳仿佛沸騰的火鍋，無數(shù)的聲音、無數(shù)的形狀、無數(shù)的氣味，在翻滾燃燒，然而都與我無關(guān)。我只是孤孤單單的一個(gè)人。我想坐一坐。
我不知道自己到底坐了多久，一小時(shí)?兩小時(shí)?突然，我聽見一個(gè)熟悉的聲音。世界如此嘈雜，我想我聽錯(cuò)了，卻還是一點(diǎn)點(diǎn)艱難地抬起頭——整個(gè)人呆住了。半晌，我霍然而起，“你，沒走?”
綠晨向我綻開頑皮的笑。
他二哥一直把他押送上了車，等到火車開動(dòng)后才離開，他卻在下一站下了車，混上一輛進(jìn)京的車。綠晨衣上滿是褶皺，眼中卻是流動(dòng)的火，“不見你一面就走，我不甘心。”
我不置信地望著綠晨，想說你真傻，卻不自覺地哭了。在千人萬人的大廳里我們緊緊相擁，我在心中暗暗起誓:這一生一世跟定了他。
而那時(shí)的我，并沒想到，自此一生，再也沒有實(shí)現(xiàn)諾言的機(jī)會(huì)了。