舒乙
有人曾問我，你能不能用幾句話把老舍先生的特質說出來，區別于其他的大作家，比如說，區別于魯迅，區別于郭沫若，區別于茅盾或者巴金等等。
這很難。
我想了好久。
想出了五句話。
第一句是：他是北京人。自古以來江南多才子。北京雖是北方重鎮和六朝畝都，有三干多年的建城史，但拿得出手的北京文化名入卻不很多。數來數去，不過關漢口即、李汝珍、曹雪芹和老舍寥寥幾位而已。不過，北京這個籍貫對老舍先生卻有極大的意義，遠遠超過對他的前輩們的影響。原因在于，一九一九年的“五四”運動掀起了一場偉大的革命。文學革命的先驅者們當時正致力于文體的改革，主張用統一的“國語”代替方言，以為不如此，便無法實現使用白話文的轉折，也無法確立白話文在文學中的統治地位。而使用國語必須確定以何種地方音為基礎音。語言學家們對此有過激烈的爭論。最后在北京音、吳音、粵音、武漢音和南京音之中選定了北京音。老舍先生走上’文壇的時候，恰是國家正式確定以北京音作為國語的基礎音釣時候。他的北京籍貫幫了他的大忙，使得他得天獨厚，他的北京話使他的語言由地方的成為正宗的，成為范本。在這種特殊歷史條件下，籍貫問題居然出人意料地成了對文人舉足輕重的問題，畢竟語言是文學的工具，有如誰最先掌握火、電、核能，誰就占有優勢一樣。老舍先生對新文學的最大員獻是語言文字藝術上的貢獻，這一點已經得到公認，他能把最普通的字調度到爐火純青的地步，取得了劃時代的突破性進展，被譽為“語言大師”。
第二句是：他是滿族人。滿族是個少數民族，人數不多。三百多年前滿族人人關的時候，不過是五萬兵力加上十五萬家屬。歷史上滿族人出武士多，出文人少，著名的文人中很少有滿族人。不過，滿族人在他們處在上升期的狀態下非常善于學習，他們廣泛吸收了漢文化，成為一個文武雙全的優秀民族。加之當了統治民族，國泰民安，整個民族有條件從事各種文化活動，逐漸成長為一個文化很高的民族。清末民初的每個滿族人，不管他識不識字，都會一兩樣樂器，都會唱幾句二黃或者牌子曲，都會養花、養狗、養馬、養鴿子、養蛐蛐，都會騎馬射箭，都會舞槍弄棍，都會拳術，都是美食家，都懂各種禮儀……試想：這樣的人，一旦當了作家，那還了得!他會把各式各樣的民間文藝形式和民俗帶人自己的作品，他會用多種文化知識，包括它們的末枝細節，裝扮自己的主人公，使自己的著作更加有趣味性和可讀性，而且一看就知道是中國的，在文學的“民族化”和“個性化”上做出了重大突破。
第三句話是：他是窮人。窮人出身的作家，同樣，也是很少的，窮人的孩子讀不起書啊。老舍先生是窮人出身。他的父親是--名滿族的低級軍官，葬身于抵抗八國聯軍的炮火中，當時老舍僅有一歲半。此后，他的一家靠母親為別人洗衣裳縫活汁過日子，過著非常清貧的生活。老舍小時候沒有像樣的玩具，只有幾個磕泥諄諄用的泥模子和一副染了顏色的羊拐，倒是夏曰樹上垂絲而下的槐蟲是他不用花錢的玩藝。老舍很小就懂得愁吃愁喝，及至他長大了，總是一閉眼，眼前就能浮現出受苦受累的可憐的老母親的形象，注注使他暗暗落淚。他的這種出身使他總有些憂郁。總有些悲觀，總有些疾惡如仇，總有些冷眼看世界，使他自覺地和窮人站在一起，同情他們，憐憫他們，為他們鳴不平，成為他們的代言入。老舍先生筆下的平民世界為中國現代文學貢獻了一份珍貴的遺產，成為能夠躋身于世界文學之林的作品，享有巨大聲譽。車夫祥子，月牙兒姑娘，倒霉一輩子的老巡警不僅成為中國現代文學中的典型人物而家喻戶曉，老舍先生的人文思想和人道主義思想同樣感人至深。同樣的道理，他比較順理成章地歡迎和接受革命帶來的巨變，也是緣于他出身窮人。他把自己當成新社會的主人，很自覺地融匯到新社會的新秩序中去，而且不必作“投降狀”，他內心的潛臺詞是：咱是窮人，咱們是一頭兒的。這點不同，使他和同時代的絕大部分老作家有重大的心理差異，而這點差異競使老舍先生成為唯一在兩個不同歷史時期都育創作高潮的人，第一個創作高潮以《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》為標志，第二個高潮創作以《龍須溝》、《茶館》為標志。
第四句話是：他有近十年生活在國外的經歷。和早期留學生不同的是，老舍先生二十年代在英國和新加坡工作了五年多，四十年代又在美國生活了近四年。由于見多識廣，思維模式不很單一，對世界文藝思潮和創作動向相當熟悉，老舍先生比較善于獨立思考，比較容易從對比中得出自己的結淪。這-切對他的人生道路均產生了巨大影晌，包括影響到他的人生終結。
以上四句話，是屬于老舍先生個人的特質，應該說，這是理解老舍及其作品的四把鑰匙，許多老舍文學現象都可以由此得到解釋和解答。
還有一句，是第五旬，這一句不僅僅屬于老舍個人，亦屬于他那個時代的同齡人的，但可以把他和他的同齡人與前人，與后人區別開。那就是：老臺誕生于上世紀末，死于二十世紀中期。這個時期，是一個中國大地上出歷史巨人的時代。許許多多的中國近代名人都是同齡人。他們如果還活著的話，差不多都正好一西。這幾年，人們頻頻地為他們舉行紀念百年誕辰活動，形成一例有趣的文化現象。百年前，到了中國歷史發展的一個關鍵時期。此時中國歷史突然加快了腳步，于是，時勢造英雄，出現了一批偉大的思想家、政治家、軍事家、革命家、文學家、科學家、藝術家，等等，齊刷刷地一大批，幾乎全是同庚人。周恩來總理生前在回答詢問他年紀的時候，總是喜歡這么回答：我和老舍、鄭振鐸、王統照同庚。這批人共同的特點是他們身上有兩個發達的坐標系：-個是縱的，中國優秀的歷史文化傳統；--個是橫的，廣泛的世界文化科學知識。他們是站在這兩個坐標系的交叉點上的人，獨占鰲頭。在他們之前的人，沒有橫的坐標系，在他們之后的人，縱的坐標系普遍比較弱 ,而唯獨他們兩個都發達，終成大業。老舍先生是他們中的一員，在他身上，中國古典的和世界當代的知識都很發達，這對一位作家來說，非常重要，會使他有雄厚的基礎，加上生活，加上才氣，加上勤奮，便能出類拔萃。
在編輯出版《老舍作品經典》的時候，寫上這幾句話，或許對讀老舍有所幫助，這便是寫“編者后記”的初衷了。
(本文是作者為中國華僑出版社出版的《老舍作品經典》所寫的后記。)
[老舍先生是怎么一個人]相關文章：
1.老舍先生閱讀答案
5.老舍先生茶館讀后感
6.老舍《讀書》課件
7.《好先生》語錄
8.春風老舍閱讀答案
9.
10. 憶老舍的閱讀答案