夕照透入書房 馮驥才
我常常在黃昏時(shí)分，坐在書房里，享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇。
此刻，書房已經(jīng)暗下來。到處堆放的書籍文稿以及藝術(shù)品重重疊疊地隱沒在陰影里。
暮時(shí)的陽(yáng)光，已經(jīng)失去了白日里的咄咄逼人；它變得很溫和，很紅，好像一種橘色的燈光，不管什么東西給它一照，全都分外的美麗。首先是窗臺(tái)上那盆已經(jīng)衰敗的藤草，此刻像鍍了金一樣，蓬勃發(fā)光；跟著是書桌上的玻璃燈罩，亮閃閃的，仿佛打開了燈；然后，這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹影，斑斑駁駁投射在東墻那邊一排大書架上。陰影的地方書皆晦暗，光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明。《傅雷文集》的書名是燙金的，金燦燦放著光芒，好像在驕傲地說：“我可以永存。”
怎樣的事物才能真正的永存？阿房宮和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個(gè)華人的心里。世上延綿最久的還是非物質(zhì)的--思想與精神。能夠準(zhǔn)確地記憶思想的只有文字。所以說，文字是我們的生命。
當(dāng)夕陽(yáng)移到我的桌面上，每件案頭物品都變得妙不可言。一尊蘇格拉底的小雕像隱在暗中，一束細(xì)細(xì)的光芒從一叢筆桿的縫隙中穿過，停在他的嘴唇之間，似乎想撬開他的嘴巴，聽一聽這位古希臘的哲人對(duì)如今這個(gè)商品世界的醒世之言。但他口含夕陽(yáng)，緊閉著嘴巴，一聲不吭。
昨天的哲人只能解釋昨天，今天的答案還得來自今人。這樣說來，一聲不吭的原來是我們自己。
陳放在桌上的一塊四方的鎮(zhèn)尺最是離奇。這個(gè)鎮(zhèn)尺是朋友贈(zèng)送給我的。它是一塊純凈的無色玻璃，一條彎著尾巴的小銀魚被鑄在玻璃中央。當(dāng)陽(yáng)光徹入時(shí)，玻璃非但沒有反光，反而由于純度過高而消失了，只有那銀光閃閃的小魚懸在空中，無所依傍。它瞪圓眼睛，似乎也感到了一種匪夷所思。
一只螞蟻從陰影里爬出來，它走到桌面一塊陽(yáng)光前，遲疑不前，幾次剛把腦袋伸進(jìn)夕陽(yáng)里，又趕緊縮回來。它究竟畏懼這奇異的光明，還是習(xí)慣了黑暗？黑暗總是給人一半恐懼，一半安全。
人在黑暗外邊感到恐懼，在黑暗里邊反倒覺得安全。
夕陽(yáng)的生命是有限的。它在天邊一點(diǎn)點(diǎn)沉落下去，它的光卻在我的書房里漸漸升高。短暫的夕照大概知道自己大限在即，它最后拋給人間的光芒最依戀也最?yuàn)Z目。此時(shí)，連我的書房的空氣也是金紅的。定睛細(xì)看，空氣里浮動(dòng)的塵埃竟然被它照亮。這些小得肉眼剛剛能看見的顆粒竟被夕陽(yáng)照得極亮極美，它們?cè)诎肟罩凶杂伞o聲和緩緩地游弋著，好像徜徉在宇宙里的星辰。這是惟夕陽(yáng)才能創(chuàng)造的境象--它能使最平凡的事物變得無比神奇。
在日落前的一瞬，夕陽(yáng)殘照已經(jīng)挪到我書架最上邊的一格。滿室皆暗，只有書架上邊無限明媚。那里擺著一只河北省白溝的泥公雞。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神氣。這個(gè)北方著名的泥玩具之鄉(xiāng)，至少有千年的歷史，但如今這里已經(jīng)變?yōu)槿沼眯∩唐返募⒌兀羧漳切啒阌置匀说哪喙纺嚯u泥人全都了無蹤影。可是此刻，這個(gè)幸存下來的泥公雞，不知何故，對(duì)著行將熄滅的夕陽(yáng)張嘴大叫。我的心已經(jīng)聽到它凄厲的哀鳴。這叫聲似乎也感動(dòng)了夕陽(yáng)。一瞬間，高高站在書架上端的泥公雞竟被這最后的陽(yáng)光照耀得奪目和通紅，好似燃燒了起來。
14.本文具體描寫了夕照中的許多事物，請(qǐng)按空間位置分類列出。（6分）
15.文中加點(diǎn)的詞語(yǔ)形象地描寫了夕照的動(dòng)態(tài)，請(qǐng)從中任選兩個(gè)予以賞析。（4分）
16.文中出現(xiàn)了三次與“說”相關(guān)的描寫。試結(jié)合文章內(nèi)容，回答下面的問題。（6分）
（1）為什么在作者筆下，《傅雷文集》好像在驕傲地說“我可以永存”，蘇格拉底小雕像卻“緊閉著嘴巴，一聲不吭”？（3分）
（2）“這個(gè)幸存下來的泥公雞，不知何故，對(duì)著行將熄滅的夕陽(yáng)張嘴大叫。我的心已經(jīng)聽到它凄厲的哀鳴。”聯(lián)系上下文，你怎樣理解這句話的內(nèi)涵？（3分）
17.文章開頭說：“我常常在黃昏時(shí)分，坐在書房里，享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇。”從全文看，這里所說的“神奇”主要表現(xiàn)在哪些方面？（6分）
參考答案
14. 窗臺(tái)上：衰敗的藤草。書桌上：玻璃燈罩、蘇格拉底的小雕像、一叢筆桿、四方的鎮(zhèn)尺。書架上：《傅雷文集》、泥公雞。
15.拋：扔，投擲之意。表現(xiàn)了夕陽(yáng)慷慨的、毫不吝嗇地將它所有的光芒送給人間。
挪：挪動(dòng)，表明夕陽(yáng)將要下山，表現(xiàn)了夕陽(yáng)對(duì)書架和傳統(tǒng)文化的依戀。
16.（1）答題要點(diǎn)：“我可以永存”答題時(shí)應(yīng)突出文字能夠準(zhǔn)確記憶思想和精神，具有不朽的生命力：“緊閉著嘴巴，一聲不吭”應(yīng)突出哲人只能解釋昨天，而不能對(duì)我們今天的商品世界提出醒世之言。
（2）答題要點(diǎn)：表現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)民間工藝遭受商品經(jīng)濟(jì)的沖擊而逐漸消失的現(xiàn)狀的憂慮和無奈。
17.要點(diǎn)提示：“神奇”一是指在夕陽(yáng)光線的照射下使書房中的所有事物都分外美麗，創(chuàng)造了無比神奇的境象。二是夕陽(yáng)照射在書架和書桌上，讓我展開聯(lián)想，思索藝術(shù)與人生。
周亞平