解讀《故鄉(xiāng)》（舊作翻檢）
內(nèi)容提要：
前人對(duì)《故鄉(xiāng)》的解讀有誤！
《故鄉(xiāng)》寫(xiě)的是人性的扭曲！
《故鄉(xiāng)》中的一男一女，一土（閏土）一洋（楊二嫂），一農(nóng)民一市民，一個(gè)從少年到中年，一個(gè)從青年到老年，一個(gè)從動(dòng)到靜（閏土由活潑饒舌變成木偶），一個(gè)從靜到動(dòng)（楊二嫂由文靜端莊變成瘋子），他們?nèi)松螒B(tài)完全不同，但變化實(shí)質(zhì)驚人的一致：都是自身美的淪喪，都是人性的扭曲。
魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，自問(wèn)世以來(lái)，以其深刻的思想內(nèi)涵和豐富的表現(xiàn)藝術(shù)，吸引了過(guò)許許多多的讀者。今天重讀，頗有心得，愿公之于同好，求其友聲。
一、一幅逐漸失去靈性的圖畫(huà)
《故鄉(xiāng)》中，有一幅“神異的圖畫(huà)”多次出現(xiàn)，它實(shí)際是解讀《故鄉(xiāng)》的一把鑰匙。這幅圖畫(huà)在作品中第一次出現(xiàn)，是在母親提到閏土的時(shí)候。“這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月；下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”
從這段引文可以看出：在畫(huà)的上方構(gòu)成遠(yuǎn)景的是，深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月；在畫(huà)的下方構(gòu)成近景的是，一望無(wú)際的海邊沙地，種著碧綠的西瓜；在畫(huà)的中間構(gòu)成主體部分的是，一個(gè)項(xiàng)帶銀圈手捏鋼叉的英雄少年。 這幅畫(huà)中，深藍(lán)、金黃、碧綠、銀白，交相輝映，色調(diào)是明麗的。美麗遼闊的天地間活躍著一個(gè)英雄少年，人物是富有靈性的，旋律是激揚(yáng)的。因?yàn)槿绱耍@幅畫(huà)成了“我的美麗故鄉(xiāng)”的一個(gè)縮影，成了辛苦而展轉(zhuǎn)的精神流浪者（或稱之為人生之路的探索者）心中僅存的一個(gè)舊夢(mèng)。正因?yàn)槿绱耍@幅畫(huà)一出現(xiàn)，“我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。”
畫(huà)面第二次出現(xiàn)，是在昔日美麗端莊的楊二嫂瘋子般地躍出之后，是在昔日英雄少年木偶般的出現(xiàn)之后，這一切，都深深地刺痛了作品中的“我”，破壞的“我”對(duì)故鄉(xiāng)的美感。特別是中年閏土像一截扭曲了木頭謙卑地兀立在我面前，沖淡甚至完全取代了“我”記憶中的小英雄形象，“那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽然模糊了。”
何以會(huì)“忽然模糊“呢？這是因?yàn)楫?huà)面的主體人物已經(jīng)完全失掉了靈氣，“從前紫色的圓臉，現(xiàn)在已變得灰黃”，銀項(xiàng)圈讓位于一頂破氈帽，活潑、饒舌、英雄的少年成了一木訥、畏縮、謙卑的中年。因此，這幅畫(huà)又成了故鄉(xiāng)日見(jiàn)蕭條的見(jiàn)證，成了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的反襯。
這幅畫(huà)第三次出現(xiàn)，是在作品的結(jié)尾，“我在蒙朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。”這幅畫(huà)成了一具沒(méi)有主體，沒(méi)有靈物，沒(méi)有靈性的空殼。使人感到的只是一種凄惶、一種傷感。那位精神流浪者美麗的夢(mèng)幻已被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，故鄉(xiāng)連一個(gè)夢(mèng)都無(wú)法寄托，因此，“我”不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)，去尋求希望之所在，尋找“我們未經(jīng)生活過(guò)的”生活。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這幅畫(huà)及其靈性的喪失，又構(gòu)成了“我”走出記憶中故鄉(xiāng)的幻影，走出現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的陰晦的一個(gè)契機(jī)和原因。
這幅神異的圖畫(huà)，就像《紅樓夢(mèng)》中的通靈寶玉一樣，最后變成一塊失去靈性的頑石，它既是主人公人生悲劇的寫(xiě)照，也是主人公靈性喪盡的象征。而有些研究者把它看成是“我”對(duì)新的生活的想象，對(duì)美好未來(lái)的憧憬，不亦陋乎？
二、具有互補(bǔ)性的人物形象
用現(xiàn)代流行的表格式，我們不妨將閏土和楊二嫂的有關(guān)情況列表如下：
姓 名
閏土（土）
楊二嫂（洋）
性 別
男
女
年 齡
少年→中年
中年→老年
身 份
農(nóng)民
市民
行為特征
動(dòng)→靜
靜→動(dòng)
思想性格
默默承受一切
蔑視嘲笑一切
變化形態(tài)
人→木偶
人→瘋子
變化實(shí)質(zhì)
人→非人
人→非人
閏土和楊二嫂的身上，具有這樣多的互補(bǔ)性。這是偶然的嗎？一個(gè)短篇中有這樣多的偶然嗎？恐怕未必。如果硬要說(shuō)這是偶然，那么《藥》中的華夏兩家的悲劇（華夏之悲劇），《紅樓夢(mèng)》中“千芳一窟（千芳一哭）”、“萬(wàn)艷同杯（萬(wàn)艷同悲）”，豈不更成了偶然的巧合嗎？
這篇小說(shuō)中，不僅閏土和楊二嫂之間幾乎完全互補(bǔ)，而且“我”與閏土、楊二嫂之間，也構(gòu)成了一定程度的互補(bǔ)。他們留居故鄉(xiāng)，“我”走出了故鄉(xiāng)；他們主動(dòng)或被動(dòng)地接受現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的生活，我背離了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的生活；他們或承受一切或否定一切，而我卻在思考著這一切；他們身上沒(méi)有活人氣息（楊二嫂身上實(shí)際上是一種鬼氣）和我不斷的執(zhí)著的人生追求。都有一定的互補(bǔ)性，正是這種互補(bǔ)中產(chǎn)生的差異，萌動(dòng)了“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的否定和對(duì)新生活的追求，“我”“不愿意他們都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意他們都如別人的辛苦恣睢而生活。”這種生活，都是以實(shí)際故鄉(xiāng)為背景的生活。（我雖然尋夢(mèng)尋異 ，但所有的夢(mèng)，所有地精神動(dòng)力，都是以現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)為參照系的。）
人物形象的互補(bǔ)性，既使作品人物異彩紛呈，突現(xiàn)“這一個(gè)“的特征，又構(gòu)成了作品基本色調(diào)的統(tǒng)一，構(gòu)成了作品內(nèi)涵的統(tǒng)一，這可以看作是理解這篇小說(shuō)的又一把鑰匙。
三、豐富而深刻的主題
這篇不說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，成千上萬(wàn)的人讀過(guò)它，思考過(guò)它。關(guān)于作品的主題，也是眾說(shuō)紛紜，讓人莫衷一是。比較有影響的觀點(diǎn)有：
人際關(guān)系隔膜說(shuō)。此說(shuō)以茅盾先生為代表，他早在1921年《小說(shuō)月報(bào)》第12卷上撰文指出：“《故鄉(xiāng)》“的中心思想是悲哀那人與人之間的不了解、隔膜。造成這不了解的原因是歷史遺傳的階級(jí)觀念。《故鄉(xiāng)》中的豆腐西施對(duì)于迅哥的態(tài)度，似乎與閏土一定是稱老爺?shù)膽B(tài)度，相差很遠(yuǎn)；則實(shí)則同有那一樣的階級(jí)觀念在腦子里。不過(guò)因?yàn)閮扇说纳顮顩r不同，所以口吻和舉動(dòng)也大異。但著者的本意卻是在表述人生來(lái)是一氣的，后來(lái)卻隔離了這一根本觀念。“
人民苦難說(shuō)。此說(shuō)最流行。部編中學(xué)語(yǔ)文課本的注釋寫(xiě)道：“這篇小說(shuō)以‘我’回故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞和感受為線索，通過(guò)閏土20多年的前后變化，描繪了辛亥革命前后十年間中國(guó)農(nóng)村衰敗、蕭條、日趨破產(chǎn)的悲慘景象，揭示了廣大農(nóng)民生活痛苦的社會(huì)根源，表達(dá)作者改造舊社會(huì)、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望。“一般文學(xué)史的表述都與此大同小異。
現(xiàn)代知識(shí)分子精神歷程說(shuō)。此說(shuō)為北大理群先生所首創(chuàng)，錢先生在《名作重讀》一書(shū)中說(shuō)：
“以往閱讀偏于注重閏土的命運(yùn)及其意義，其實(shí)，作者的著力點(diǎn)反倒是在“我”精神歷程的審視，對(duì)閏土的觀照是包孕其內(nèi)容。《故鄉(xiāng)》更是一首心靈的詩(shī)。
他們或被聚族而居的的封建宗法制度的農(nóng)村社會(huì)所擠壓、拋棄，走投無(wú)路，或?yàn)闅W美風(fēng)雨所帶來(lái)的西方文明所吸引，或?yàn)槿松阌械膶?duì)于未知世界的神往……走異路、逃異地，尋求別樣的人們。
但是都市卻沒(méi)有提供他理想之精神樂(lè)園……于是，又為作為人的本性的歸根戀土情緒所蠱惑，開(kāi)始做起懷鄉(xiāng)夢(mèng)來(lái)。（而現(xiàn)實(shí)閏土和楊二嫂的故事又）幫助我完成了幻景與現(xiàn)實(shí)的剝離，進(jìn)而激發(fā)出變革現(xiàn)實(shí)的熱情與努力--這就是小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)的走路。這是一個(gè)在日益接近又永遠(yuǎn)達(dá)不到的理想目標(biāo)激勵(lì)下的不斷的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)，人生意義與價(jià)值就實(shí)現(xiàn)在這走的過(guò)程中。
（于是小說(shuō)）完成了希望--絕望--希望的心理循環(huán)。”
不可否認(rèn)＠恚透過(guò)這些分析，足見(jiàn)這篇小說(shuō)內(nèi)涵內(nèi)容?br>
但我總覺(jué)得，隔膜說(shuō)失之于片面，苦難說(shuō)略嫌表面化，且不能解釋楊二嫂存在的必要和她的一身污水（她自私、刻薄、陰損、潑悍），知識(shí)分子精神歷程說(shuō)又多了些臆想。考究作品本身，參照魯迅先生同期其他創(chuàng)作，我更傾向于認(rèn)為：這篇小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)閏土、楊二嫂從人到非人的變化，揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)美、對(duì)人性、對(duì)人的摧殘，揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)吃人的本質(zhì)。
從作品本身看，閏土楊二嫂是作品的主要人物（而“我”只是他們苦難命運(yùn)的見(jiàn)證人和思考者），這兩個(gè)人物從外部看，幾乎無(wú)一處相同，（參見(jiàn)本文第二部分）二十多年的人生風(fēng)雨把閏土從一個(gè)機(jī)靈活潑的少年這成了一截木頭，把楊二嫂從一個(gè)端莊嫻靜的豆腐西施變成了一個(gè)潑悍、陰損、刻毒的老叫花子、瘋子。他們變化形態(tài)迥然不同，而變化實(shí)質(zhì)卻驚人的一致，都是從美到丑的變化。深層次的看，都是人性的喪失，都是從人到非人的變化。
揭露吃人，是魯迅先生同期作品的主要內(nèi)容之一。“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，原來(lái)滿本都寫(xiě)著的兩個(gè)字是‘吃人’。（《狂人日記》）“所謂中國(guó)文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴，所謂中國(guó)者，其是不過(guò)是安排這人肉筵宴的廚房。”“于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直安排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃。”（《墳 燈下漫筆》）
同是吃人，《狂人日記》是通過(guò)狂人的直覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)的，在《祝福》中，是祥林嫂的死，在《孔已己》中，是孔已己凄惶而毫無(wú)價(jià)值的活著（死和不死對(duì)他并不重要，對(duì)別人也不重要），在《阿Q正傳》中，是主人公靈魂的死寂，優(yōu)勝、戀愛(ài)、革命，都不能激活他靈魂中人的因子，挨打、坐牢、殺頭都被看成是人生或許不免的。而在《故鄉(xiāng)》中，吃人則表現(xiàn)為人的一切外在的和內(nèi)在的美喪失盡凈，人已異化為非人。
再則，魯迅先生當(dāng)時(shí)是一個(gè)社會(huì)進(jìn)論者而非階級(jí)論者，因此他主觀上沒(méi)有刻意的去分析農(nóng)民如何、市民如何，而是從“人”的角度去感受觀照吃人者和被吃者的異化。這種認(rèn)識(shí)，代表“五四”時(shí)代中國(guó)進(jìn)步文化對(duì)人的發(fā)現(xiàn)。因此，我更有理由認(rèn)為：《故鄉(xiāng)》描寫(xiě)的是人的異化和被吃。這，才是魯迅作品應(yīng)有的深度，這，才是魯迅先生高出同時(shí)代人并且昭示后人的地方。
前不見(jiàn)先生，
后不見(jiàn)來(lái)者，
念天地之悠悠，
獨(dú)愴然而泣下。
然而一些輕薄之徒，總想借詆毀魯迅以抬高自己的身價(jià)，“爾曹身與名俱裂，不廢江湖萬(wàn)古流。”
張運(yùn)華
[解讀《故鄉(xiāng)》]相關(guān)文章：