第十章 劉亮程與《走向蟲子》
一、劉亮程簡介
1、關于劉亮程其人
劉亮程，曾獲“馮牧文學獎文學新人獎”。40多歲，現為《中國西部文學》編輯。
批評家們對他給予了很高的評價：
劉亮程是中國二十世紀的最后一位散文家……他的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調，在那里夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的孤獨無助，快樂和幸福。
2、關于劉亮程的寫作
他的寫作，大多寫自己生活多年的一個村子。在這個人畜共居的村莊里，房子被風吹舊，太陽將人和牲畜曬老，所有事物都按自然的意志伸葉展枝。作者在不慌不忙中敘述著一種人類久違的自然生存。
著有散文集“一個人的村莊”。該書在99年引起巨大反響。被譽20世紀最后的文學景觀。
3、關于《一個人的村莊》
※ 他說：“每一個作家都在尋找一種方式進入世界。我對世界和人生的認識首先是從一個村莊開始的。村莊是我進入世界的第一站。我在這個村莊生活了三十八年。我用漫長的時間讓一個有著許多人和牲畜的村莊慢慢地進入我的內心，成為我一個人的村莊。”
第一輯 人畜共居的村莊
狗這一輩子
我改變的事物……
第二輯 荒蕪家園
別人的村莊
一個人的村莊……
第三輯 扛著鐵锨進城
城市過客
沒有鑰匙的男人……
跋 不和你玩
附 來到綠洲
劉亮程的哲學
二、《走向蟲子》
（一）文章結構
三個板塊。遞進關系。
板塊一塊比一塊大，份量一塊比一塊更重，意蘊一塊比一塊更深入。
如圖：
1～3節
八條腿小蟲
4～6節
蜣螂
7～13節
螞蟻
（二）文章串講
第一部分：第一自然段至第三自然段
一只八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎？竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
第一自然段：所有的文章，都有一個開啟，而本文沒有。一落筆就寫小蟲。“一只八條腿的小蟲，……”劉亮程十分喜歡用描寫。這里用行動描寫，極細膩地描繪出小蟲在手指上爬行的過程--在手背上爬，又爬向手心，形象生動，有動態感。兩段行動描寫，十分流暢和靈動。在這里，行動描寫不是客觀的描寫，而是充滿主觀意味的。“爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。”“我”的視點，我的感覺。從內容上講，先講小蟲的爬行，再講自己的猜測--以己心度蟲意，并嘲笑小蟲。笑它的短視和盲目。然而，猜測錯了。小蟲并沒有掉下去，它又開辟了一條新路，此舉出乎“我”的意料，同樣也出乎讀者的意料。這是對“我”--對人的猜測的反駁，作者用行動描寫，把小蟲悠然自得的爬行，展示出來，形成了對“我”--對人的嘲笑的反嘲笑。冷靜地描寫著。意味藏在其中。
這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。
第二自然段：筆觸指向內心。散文總是在敘事中，時不時的把筆觸擺向內心體驗或自我感受的敘寫，往往在寫作中就形成了一邊敘事，一邊寫展示內心體驗或表述自我感受。有的是幾句幾句的轉換，有的一段一段的轉換。在本文，第一段敘事，第二段專門停下了敘事來寫自己的體驗和感受--寫“我”為自己羞愧。人沒有發現“走向手心的路”，這句話很有意味，言外之意盡在其中。第一個錯誤過程寫完了。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
第三自然段：緊接著，點出言外之意，人是自以為是的。人是有限的。正因為人的“自以為是” 人的有限，才“使人只能走到人這一步。”人和小蟲的一次較量，就是這樣的一個結果--人的有限，有的自以為是，人的可笑。這逼著讀者不得不對人重新思考。人，究竟能走到哪一步。發出了人類反思的問句！
第二部分：第四自然段至第六自然段這是一個過度段。
蟲能走到哪里？我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪里。
第四自然段：一方面承接了上一段，另一方面又啟出了下一段。“蟲能走到哪里？”是承接“人只能走到人這一步”的，“我”已經知道了，人所走是有限，而蟲呢？“我”不知道。這種文意上的承接是顯而易見的。另外，兩個“走”字這樣的重復，也是一種安面的聯接。“走不出這片草灘”是啟出。因為下文寫蜣螂，蜣螂就是在草灘上做著自己的功課。這個“草灘”與對下文的“草灘”的啟出。既然是過度段，放在第一部分和第二部分均可。不過，放在第二部分，似乎更確切些。因為，第三自然段已經是對人與小蟲的較量的總結性陳辭，若把它再劃分到第一部分，那么。第四段就有點顯得多余了。事實上是，第四段的主要任務是啟出，由這一段的“草灘”引出下一段的“草灘”，這樣一來，第三四段之間的間距，應該比第四五段之間的間距要大。大家也許會說，老師反對劃分段落，自己講文章還要劃分。這要說明的是，劃分是為了理解，不是為劃分而劃分。我們的劃分，讓我們知道，第三四段的間距，第四五段的間距，這樣在閱讀的時候，體會的時候，都會把這種間距空出來。這樣才有助于對文章的理解。
一次我看見一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩只后腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一松勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕松拿起來，放到它的家里。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥去處。上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先鏟草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。
第五自然段：敘寫在一個“草灘”上，蜣螂與人的較量。同樣，人還是個失敗者。對蜣螂用了極細膩的行動描寫。注意，它不但寫出了“做什么”，而且寫出了“怎么做”。這是在敘述描寫中一再強調的。寫完蜣螂，緊接著就寫人。這個人，也是敘述的對象。他在看，在動，在想。順著人的目光，用人的視點來展開對草灘的描述，寫了草灘的地勢，與此同時，還展現出人在猜測。猜測蜣螂的行為的目的性。人是功利的人，人是有很強的目的意識的人，所以人也總是用功利性和目的意識來猜測蜣螂。
或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個游戲，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，然后它轉過身，繞到另一邊，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是后腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢？反正我沒搞清楚，還是少管閑事。我已經有過教訓。
第六自然段：猜測就是較量。人沒有猜出蜣螂的意圖。因為草灘的地勢怎么也無法與功利性和目的意識聯系在一起。最后，人只能對自己說，“或許我的想法天真”。人無奈地承認自己有些天真。并離開功利和目的，對蜣螂的行為作出了又一次猜測，“它只是做一個游戲”，游戲人生，在我們人來說是可怕的，是貶意，而小動物它們可能就是在游戲蟲生，它們很輕松，很快樂。如果真要說有什么目的的話，那可能就是“以此來斷定是后腿勁大還是前腿勁大”。這種目的可能很可笑？其實一點也不。人的猜測對嗎？人對自己的猜測做出了否定--“誰知道呢？”是說這種猜測也不一定對。第二個錯誤過程寫完了。人不敢自以為是。人提醒自己“沒搞清楚，還是少管閑事。”看來人還有了一點兒聰明，不敢自以為是。為什么不敢自以為是呢？回答是“我已經有過教訓。”注意，這最后一句話，本可以不寫。寫到少管閑事，一次較量寫完了。這最后一句話的作用從字面上看是要回答不敢自以為是的原因的。但它還有一個更重要的作用，那就是啟出下文--啟出第三部分，啟出對螞蟻人敘寫。這樣一來，所謂“我已經有過教訓”，既是第二部分的不敢自以為是的原因，又是第三部分與螞蟻較量的引子。
第三部分：第七自然段至第十三自然段敘寫一次與螞蟻與人的較量。
那次是一只螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的干蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鉆到干蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，想都沒想，又換了種姿勢，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用后腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越沒效果。
第七自然段：同樣，人還是個失敗者。用一個自然段詳盡地描敘螞蟻搬干蟲的過程。具體，生動。注意，描寫不能僅僅為了生動具體，它還有自己的邏輯指向--那就是螞蟻很費力，且一無所獲。
我猜想這只螞蟻一定是急于把干蟲搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一只螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一只閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？
第八自然段：“我猜想”，人又在猜測了。“洞里有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。”人的猜測還很具體，很形象，很有感染力。令人自己都為自己感動。好心的人開始想幫助螞蟻了。他做了一個壯舉：“把它抓住，放在那個土塊上”。他想得十分周到--人的心里的活動十分具體的展示出來，且還有十分鮮活的心里獨白：“一拉一頂，不就上去了嗎？”
可是這只螞蟻不愿幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來，這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩只螞蟻見見面，商量商量，那只或許會求這只幫忙，這只先說忙，沒時間。那只說，不白幫，過后給你一條蟲腿。這只說不行，給兩條。一條半。那只還價。
第九自然段：人失敗了。人的失敗是通過螞蟻的不領情得以表現的。先是“我一放下，它便跳下土塊跑了”人不甘心，人又抓回了它。人還想體貼入微，以己心度蟲心，讓它們“商量商量”。注意，商量的過程是想象來的，寫得十分生動有趣。人的一種功利性的生動移植。成功的移植。螞蟻與螞蟻的對話是用敘述方式寫出來了。“這只先說……”“那只說……”等等。這樣用敘述來寫對話，既生動展示了交螞蟻交易的畫面，又有著極強的主觀嘲諷意味。而且語句短，承接緊密，靈動，跳躍。這一段對話，如果改寫成這樣：那只說：“幫幫我吧。”“沒時間。”另一只說。“不白幫，過會給你一條腿。”“不行。給兩條。”“一條半。”……請注意，這樣的改寫，與原作比起來，哪一個好？這樣一改把原做的那些優點改沒了。它現在的特點是，有現場感，對話描寫是一種描寫，展示形象的功力很強，讓我們親臨其境地看到兩只螞蟻在討價還價。這是好的一面。但它只是一種客觀性地展示畫面，沒有主觀性，沒有嘲諷，也沒有生動感。且不緊湊，文字背后的東西相對要少許多，有作者的主觀性在其中。
我又想錯了。那只忙碌的螞蟻好像感到身后有動靜，一回頭看見這只，二話沒說，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩只牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一只前爪，掄開向這只臉上扇去，這只便倒地了。
第十自然段：十分具體地描寫兩只螞蟻打架的過程。這樣的大段地行動描寫，表面上看，是生動形象地展示了一個動態的畫面，讓人可見。但是更重要的是，這種畫面描寫的越細，越逼真，越生動，越具體，其對人的批評批判就越強烈越尖銳。為什么呢？。因為，螞蟻的打架，完全是由人造成了。一個熱熱鬧鬧的、生動的打架，讓讀者看得好笑好玩。這種好笑好玩的后面，有人的可悲--人又失敗了。人的一切猜想和努力全是白搭。于是這種好笑好玩后面，確有無盡的深意了。這種寫法真是劉亮程獨有的。中國許多著名散文家筆下都很少見這種寫法。魯迅先生總喜歡用描寫的畫面來達到諷刺的目的。他的諷刺意比較明顯，可劉亮程的比較隱晦一些：人的失敗是通過兩只螞蟻打架得以表現的；人的悲哀是在好笑好玩的后背隱含著的。作者沒有一句的直言，其深意盡在其中。
那只連口氣都不喘，回過身又開始搬干蟲。我真看急了，一伸手，連干蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想它生氣了，一口咬住干蟲，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。
第十一自然段：人還不知錯。又做了一次努力，這是第二個動作。第一個動作是把一只放到另一只跟前。第一個動作是錯誤的，前邊已寫清了。但人竟混然不知其錯，又一次自作聰明，自以為是，又做了第二個動作--“連干蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊”其結果，是對人的又一個重重的打擊。螞蟻“硬要把它再搬到土塊那邊去。”螞蟻的固執有甚于人。盡管我們不知道它要干什么，但是，我們最起碼知道，它很討厭人的干預。人真是自作聰明！這可能就是本自然段要告訴給讀者的一個意思吧。
我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條干蟲，我會搬它回家嗎？
第十二自然段：于是，人不能不承認自己錯了。至此，第三個錯誤過程寫完了。于是，人不得不重新做一個猜測，這個猜測，是背離了人的慣常視角，脫離了功利的目光，“螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲搬過土塊”。這種猜測對與不對，不必追問，也不可能有答案。但有一點是可以肯定的，這種猜測是對前邊幾次猜測的否定和校正，是人不能不承認自己的有限性的一種表示。”請注意這一句話：“真是的，一條干蟲，我會搬它回家嗎？”它十分生動地把螞蟻的反感、不滿刻劃出來。另外，還需要強調的是，這不是作者的話，而是螞蟻跳出來說的話。螞蟻的話，與前文是直接銜接的，其間竟然沒有一點交待，比如“螞蟻想”“也許螞蟻會說”等等。沒有交待，卻沒有造成閱讀障礙，可見讀者完全能夠跟上敘事視角的這種變化。這樣一來，這種表述就十分地靈動了，語言的變化性和跳躍性就凸顯出來了。反之，語言就會顯得很板滯。
也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。
第十三自然段：這一段既是第三部分的收束，也是全文的收束。從內容上看，講人與螞蟻的較量，講人的一次失敗。顯然它是對第三部分做出了歸結。是一種收束。從主題上看，面對人對螞蟻做了功利性的猜測和非功利性的猜測之后，接下來會有一個問題--哪一猜測是正確的？人自己說可能都不正確--“也許都不是”。至此，已經不是人承認自己的有限性了，而是人對自己做了一種否定。人否定了自己。這就是全文主旨上的一個升華。人的腦袋雖大，但卻不可能知道小腦袋里的事情。人知道自己錯了，錯就錯在自以為是，自以為大。顯然，從主題上來看，這是全文的收束。這個收束很巧妙。一般人就可能就第三部分先收，然后，另起一段重新收束全文，而本文就沒有專門的結尾段落，省字約文，結構也不落俗套。
（三）幾個特點
1、主題很深刻。本文主題，不是像什么環保，也不是什么綠色，而是對人的反思和批判。本文寫人對三個小動物的猜測，表面上是普通的邂逅，但實質上是人與動物的三次較量。猜測就是較量。每一次猜測都是人與蟲的人與動物界的（蟲是很小的動物）較量。其結果，都是以人的失敗而告結束。人屢屢出錯，以至于是讓人不敢自以為是了。這就是說，人失敗了。人的失敗，讓讀者很難受。因為從中我們讀到了對人的嘲諷和人的悲哀。讀出了對自以為“大”之人的消解。太可怕了。人在小蟲面前，這么地無奈，人沒有它輕松，沒有它聰明，沒有它那么自以為是。人的自以為是，在螞蟻的自以為是面前，居然顯得那么渺小。由此，我們不能不反思，長期以來，我們對自己的這種定位是否正確？我們真的很了不起嗎？我們真的就能主宰世界嗎？
2、材料的安排采用倒時序的方式，小蟲--蜣螂--螞蟻。為什么是倒時序呢？因為從文中看，三個材料的發生順序是：螞蟻--蜣螂--小蟲。一般人在寫作的時候，大都按時序來安排材料，發生在先者置前，發生在中者置中，發生在后者置后。然而本文卻完全顛倒過來。為什么要這樣？細細地看，就會發現，先寫小蟲，寫人的猜測，寫人的失敗，其自以為是的程度相對比后文的要弱一些，人為自己的眼光羞愧著。到了寫蜣螂，人的自以為是的程度比面對小蟲要強一些，人不僅猜測，還躍躍欲試地想有一番作為，想幫幫它，可是人沒有敢幫。而再往后寫到螞蟻，人就是一個不可一世的家伙，人不僅猜測，還大膽而為，做了兩個壯舉，一是放一只螞蟻，一是把螞蟻和糞蛋一塊扔過土塊。兩個行為的結果是一個比一個更慘，人受到了重挫。由此看來，三個事件中的人的狀態很不一樣，一次比一次自以為是，一次比一次受到的打擊要大，且一次比一次的教訓要深。若按時序來寫，那么凸顯出來的是人的進步--人一點一點的醒悟了，人由妄為變成了不敢再妄為，又變成了不再自以為是。反之，則表現出人的反省和懊悔--人為什么會為自己的眼光羞愧，因為人有過一個蜣螂的教訓；人在蜣螂面前為什么沒有敢妄為，因為人在螞蟻面前有過一個妄為的慘敗。這種倒著寫，就把教訓強化了，就把人的反省式的追問凸顯出來，從而最大限度在表達了人的一種惶恐，人的一種反思，人的說之不盡的懊悔。敘事是倒時序的，但感受是逐層遞進的，一層一層地加重了對人的嘲諷，對人的批判，對人的否定，最后達到主題的深化。
3、對一般散文寫作模式的突破。是面目一新的寫作，給讀者的沖擊就很大，人們發覺，原來散文還可以這么寫。真正地突破模式，也許就是他的散文取得轟動的原因。
從寫法上看，與季羨林、牛漢、宗璞大不同，季牛都還是傳統寫法，寫物--徑、藤，寫人--祖母、小弟，她的呼喚，由此來寫出自己的感受。但本文把自己也放了進去，寫自己與動物的較量，并寫在較量中的失敗，如果用傳統寫法往上套的話，也可以說是寫事，但一般寫事都是一件事，而本文寫了三件事。這是寫法上的新。
從結構上看，結構是三個板塊，沒有采用一主二輔的常見板塊形式。《祖母》一文在結構上就比較傳統，一主二輔，入題，展開，點題。也許有人說，《幽徑悲劇》也是三個板塊，但是，《幽》每一板塊都像是一個很中規中矩的小文章，有開頭，有中間，有結尾，其寫法也都是先引出敘述對象，然后鞏固敘述對象，然后再進一步展開來寫，其每一板塊寫法是傳統的。而本文則不是。沒有開頭，沒有引出和鞏固，一落筆就馬上展開敘事，管它是不是突兀，管它什么結構。這樣一來，文章就寫的相當隨意和灑脫了。
從表達上看，把小說的表達方式引進了散文。一般來說，散文為了表達主觀感受，開篇總有主觀感受的線索的埋設。而本文卻無，一開篇就寫事。只有敘事線，沒有感受線。另外為了增強主觀性，往往是敘述多于描寫，在敘述中融入自己的主觀感受（如《哭小弟》），其用描寫大都有兩種情狀，一是少許幾筆，做形象的點綴，二是用一二段來寫，所謂的濃墨描繪，凸顯出畫面感，強調出氛圍（如《背影》）。散文為什么回避像小說那樣的大段的描寫呢，因為大段的描寫，固然有畫面感，但容易造成情緒線索的中斷，形成客觀性描寫，再現的因素壓倒了表現的因素。然而本文卻大膽描寫，畫面感極強。這兩個似乎都犯了散文的大忌，沒有開篇沒有輔設情緒線索，全文又都是大段描寫。這樣人覺得，劉亮程的散文筆法上很像小說，很有畫面感，小說的味道很濃。其實，散文的形式是大可以隨便的，想怎么寫就怎么寫，沒有明顯的感受線，并不影響作者感受的表達，大段的描寫也并不會因了再現而影響了表現。一種對人的反思，一種對自以為是的批判，通過三件事的聯綴，就表現得十分清楚了。更何況，散文總說要散，可作家們就是散文不起來，他們不敢散，總要用那么一個情緒線來連綴各種材料。劉亮程就敢。表現和再現在他這里，不是對立的，而是統一的。這太難得了，小說和散文在他這里似乎界線沒有了，他的散文像小說，但卻仍是散文，是一種全新的不拘一格的散文，是種自由的散文。
藝術創作最難的是突破既有的模式。雖然散文家都知道散文無模式，它是自由的文體，但是，文化的積淀、審美的培養，本身也會把模式輸入人的心理。盡管大家都想突破模式，可是，在寫作中，往往會有兩種狀態，要么是什么也不懂，全然一個外行，全然是一種沒有入門的寫作，要么是一個內行，他懂文學，知門道，可是卻怎么也無法掙脫那個外行沒知道的為文之竅，那個內行的“門道”。入乎其內，出乎其外，總是不可及的。而劉亮程卻做到了。
4、語言的靈動鮮活。這里不是指的詞匯的運用，而是指的敘事角度的變化，忽而是客觀的描述，忽而是自我經驗的言說，忽而是人的獨白，忽而是螞蟻的對話，忽而是螞蟻的獨白，切換的相當自如，語言跳躍的幅度很大。比如：
一只八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。（客觀描述）它望見前面沒路了嗎？竟然還走。（人的獨白）再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。（自我經驗的言說）我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。（客觀描述）
這種切換，比《幽》要靈活得多，高明得多。
再比如：
我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩只螞蟻見見面，商量商量，那只或許會求這只幫忙，這只先說忙，沒時間。（自我經驗的言說）那只說，不白幫，過后給你一條蟲腿。這只說不行，給兩條。一條半。那只還價。（螞蟻的對話）
我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。（自我經驗的言說）真是的，一條干蟲，我會搬它回家嗎？（螞蟻的獨白）
這種跳躍，在小說中多見，在散文中是見不到的，既便是許多現代小說家寫的散文，也沒有這種樣態。小說家們并不是不會靈動地運用語言，可能是他們害怕自己寫得不像散文，所以格外地要用通行的散文用語方式來寫。
三、劉亮程的其他散文
對一朵花微笑
我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情－－一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。
……
我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。
……
我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。
狗這一輩子
一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。
活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什么經驗。盡管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。
一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪里，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過一根干骨頭的沙溝梁轉轉；在早年戀過一條母狗的亂草灘轉轉；遇到早年咬過的人，遠遠避開，一副內疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計較，有句俗話：狗咬人你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過的人，大都把仇記恨在主人身上，而主人又一古腦把責任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準備著承受一切。
……
狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什么使命來到人世。
……
在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個村莊轉悠到老，是村莊的一部分，它再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。
寒風吹徹
雪落在那些年雪落過的地方，我已經不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。
我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風正從我看不見的一道門縫吹進來。冬天又一次來到村里，來到我的家。我把怕凍的東西－－搬進屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風還是進來了。它比我更熟悉墻上的每一道細微裂縫。
就在前一天，我似乎已經預感到大雪來臨。我劈好足夠燒半個月的柴禾，整齊地碼在窗臺下；把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓－－把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉了一圈。我沒顧上割回來的一地葵花稈，將在大雪中站一個冬天。每年下雪之前，都會發現有一兩件顧不上干完的事而被擱一個冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生。
……
娓娓地充滿哀怨地敘事之中，點綴著作者對生命的哲理性言說，這種哲理的火花一閃就又化入了敘事之中。就這么，一閃，又一閃。不同于有些人的隨筆，講出一大堆哲理的話，狠不得把該說的說完。也不同于有些人的藝術散文，就是寫人敘事，其中沒有更深的東西，或沒有思考的火花，平平的。他就是他，自己的散文特點。
郝小強
[劉亮程作品《走向蟲子》賞析]相關文章：
2.美文加作品賞析
3.蟲子的剪紙方法
7.《柳毅傳》原文翻譯及作品賞析