這樣一位名門才女，本來是該有很好的歸宿。奈何生在動亂的年代，她的人生曲折離奇，步步驚心。光是嫁人，她便嫁了三次。
第一個丈夫是河東的衛仲道。衛家是河東世族，她的丈夫衛仲道更是出色的士子，夫婦倆琴瑟和諧。只可惜好景不長，不到一年，衛仲道便咯血而死。蔡文姬不曾為他生下一兒半女，衛家的人又嫌她克死了夫君。文姬倍感委屈，同時又才高氣傲，她不顧父親的反對，毅然離開衛家回到了娘家。 可惜在娘家的安穩日子也沒有過多久。東漢政權的腐敗，終于釀成了黃軍起義，使豪強地主為代表的地方勢力擴大。大將軍何進被宦官十常侍殺后，董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政。董卓為來了鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕。蔡邕竟一日連升三級，三日周歷三臺，拜中郎將，后來甚至還被封為高陽侯。
董卓的逆行，引起各地方勢力的聯合反對，董卓火燒洛陽，遷都長安，最后被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪。
董卓死后，他的部將又攻占長安，軍閥混戰的局面終于形成。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，在“中土人脆弱、來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬后載婦女，長驅入朔漠，回路險且阻”的狀況下，蔡文姬與許多其他女子，一齊被擄到了南匈奴。
蔡文姬嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦。她小心翼翼地生活著，去匈奴的時候她才二十三歲，這一去就是十二年。這十二年里，她為左賢王生下了兩個兒子，也學會了吹奏“胡笳”，自然也通曉了一些異族的語言。
在這十二年中，曹操已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，后來又遷到洛陽。曹操當上丞相，挾天子以令諸侯。曹操想起少年時代的老師蔡邕對他的教導，想到老師沒有兒子，只有一個女兒，當他得知這個當年的女孩被擄到了南匈奴時，他立即派使者，攜帶黃金千兩，白璧一雙，要把她贖回來。
蔡文姬被擄掠多年雖然很痛苦，但現在若跟著使者回國，卻又有些舍不得了。舍不得對自己恩愛有加的左賢王，也舍不得兩個兒子。可惜，擺在眼前的是“回歸故里”與“母子團聚”的兩個選項，她做的是單選題。最終，在使者的催促下，她淚別了他的胡人丈夫和兒子，緩緩登上了來接她的車。車聲粼粼，這十二年的生活，一點一滴開始浮現，于是她創作出了動人心魄的《胡笳十八拍》。
蔡文姬回到故鄉陳留郡，但老家已是斷壁殘垣，她沒有地方可去了。最后在曹操的安排下，嫁給了田校尉董祀。這年她三十五歲。
原以為可以安穩度日了，可惜這第三次婚姻也并不如想象中的順利與美好。文姬飽經離亂憂傷，已是殘花敗柳之身了，再加上思念兩個兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，長得又帥，通書史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對于蔡文姬自然有一些無可奈何的不足之感。但又是丞相授意的婚事，他也只好勉強地接納了她。
婚后的第二年，她唯一的依靠她的丈夫犯了死罪。她顧不得梳理頭發和穿鞋，光著腳就跑到了曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴賓客呢，聽說是蔡文姬求見，便對在座的說：“蔡邕的女兒在外面，各位都已聽過她的才名了吧，今天我為大家引薦一下！”
蔡文姬走上堂，跪下來，講清來由。在座賓客都詫嘆不已。曹操說道：“事情確實值得同情，但文狀已去，有什么辦法呢？”蔡文姬懇求道：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存。于是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，并寬宥了董祀。
蔡文姬卯足了勁為丈夫開脫，終于以父親的關系，激起了曹操的憐憫之心，而救了董祀一命。董祀也不是缺心眼的人，從此以后，他也感念妻子的恩德，在感情上做了一百八十度的大轉彎，開始對蔡文姬重新評估，漸漸地也為她的才情傾倒。夫妻雙雙看透了世事，就溯洛水而上，最后找了一處風景秀麗林木繁茂的山麓定居了。若干年以后，曹操狩獵經過這里，還曾經前去探望。
相傳，當蔡文姬為董祀求情時，曹操看到蔡文姬在嚴冬季節，蓬首跣足，心中大為不忍，便命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來之前，留居在自己家中。曹操在文學方面也有杰出的成就，他很喜歡看書。在一次閑談中，曹操表示出很羨慕蔡文姬家中的藏書。當蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂已全部遺失時，曹操失望極了。當聽到蔡文姬還能背出四百篇時，又大喜過望。蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤，滿足了曹操的好奇心，也可以看到，蔡文姬的才情不是蓋的。
知識鏈接趣味鏈接：胡笳十八拍蔡文姬移情于聲，思鄉哀怨
中國十大古典名曲包括“高山流水”、“梅花三弄”、“夕陽簫鼓”、“漢宮秋月”、“陽春白雪”、“漁樵問答”、“胡茄十八拍”、“廣陵散”、“平沙落雁”、“十面埋伏”。
《胡笳十八拍》原是一首琴歌，由18首歌曲組合的聲樂套曲，由琴伴唱，表現了文姬思鄉、離子的凄楚和浩然怨氣。現以琴曲流傳最為廣泛。唐代琴家黃庭蘭以擅彈此曲著稱。李頎的《聽董大彈胡笳》詩中有：“蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍，胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對客歸。”在琴曲中，文姬移情于聲，借用胡笳善于表現思鄉哀怨的樂聲，融入古琴聲調之中，表現出一種浩然的怨氣。現有傳譜兩種，一是明代《琴適》（1611年刊本）中與歌詞搭配的琴歌，其詞就是蔡文姬所作的同名敘事詩；一是清初《澄鑒堂琴譜》及其后各譜所載的獨奏曲，后者在琴界流傳較為廣泛，尤以《王知齋琴譜》中的記譜最具代表性。