母親的青布衫
-- 陳愛強
母親的青布衫咋就找不到了呢？
母親的青布衫是極普通的那種：純青色，翻領，沒有口袋，的確良的。那一年的山楂特別多特別大，價錢也特別好，母親的收入也就“特豐”。母親就難得慷慨了一回：為自己做了一件青布衫！雖然是暑末秋初。
母親的衣服大都是親戚鄰居給的，大多不合身，還容易讓人嚼舌頭，母親不在乎。可我時時想著為母親買件新衣服。終于熬了近三個月，省下的生活費才勉強買了一件三十多元的上衣。我似乎看到兩鬢斑白滿臉皺紋的母親已面如菊花，幸福在臉上一圈圈鋪展。沒想到母親竟然以衣服右肩頭合縫處簇在一起的線頭煞像個紐扣很難看破為由，要退回去。可我硬是沒退，那一次竟惹母親生了幾天的氣。從此，那件衣服再也沒被提起，更不用說穿了。
母親還是鐘愛她的青布衫，不是正式場合決一輕易穿著。
大舅18歲時當兵去了云南，后來就把家安那兒了，再后來就帶著5歲的兒子回來探親。母親極重視這件事，就穿了青布衫拉著爸爸回了娘家。至今我還保存一張照片：母親穿著青布衫，嘴角和眼角堆滿皺紋，洋溢著幸福的微笑；侄子白白凈凈的，坐在母親膝上；爸爸在右邊。背景是外公堂屋的正門，對聯在斑駁的門上垂掛著。那是母親難得一見的笑容。
母親平常不穿青布衫的。母親說經常勞動身上總汗涔涔的，留下汗漬，不好洗。母親經常穿的是那條條絨褲，比我的年齡還大的；上衣便永遠是別人給的，要么是大哥穿剩的。母親說男式衣服穿著利索，上山跑得快，還不怕掛。說這些的時候，臉上總不大自在，而鄰居也釋然地笑笑并不追問。她們就一起葉子、摘山楂、撿橡籽、采菊花、拾柴禾……凡是能換錢的東西都拾掇。附近的沒有了就到遠處，遠處折又沒有了就再到更遠處。于是母親她們就一天比一天起得早，一天比一天回來的晚。午餐從來都是在山上吃：饅頭就泉水，或者就黃瓜、蕃茄的。大山是她們的，她們的足跡踏遍了大山的角角落落，越是荊棘叢生的地方，就越能見到她們的身影。她們攀住亂石，鉆入荊棘叢，把汗水一滴一滴滴下，再把葉子一片一片打到蛇皮袋里，把橡籽一顆一顆撿到蛇皮袋里，把菊花一朵一朵采到蛇皮袋里，把柴禾一捆一捆擱置到肩頭……她們貪婪得想收獲整個秋天。
終于有一天，母親為了收獲更多，就走得最遠，就回來得最晚，而當天傍晚就下起了暴雨！我不敢想像疲憊不堪的母親在雨中，在黑暗中，在孤寂的大山中，拖著濕透的蛇皮袋艱難挪移的情景。我揣了手電，披上雨衣，沿著山路狂奔，絆倒了再爬起來，扯天喉嚨喊“媽--”，而無邊的黑夜，瘋狂的雨聲早已吞噬了我。
母親回來時，已是夜里十點多了，完全成了落湯雞。她沒有像往常那樣先細細地把收獲的東西分類整理，然后吃剩飯，再從后鍋里打兩盆溫水沖個澡，帶著滿足的笑坐在門檻歇涼。母親只是洗把臉，胡亂扒兩口飯就睡了。母親怎么了？
第二天，就聽說大舅因到北京學習回來順便拐家里小住兩天。第三天，母親沒有出山，穿著有點褪色的青布衫忙著收拾家務。并吩咐我買些佐料--要請大舅吃飯。席間，大舅問一句，母親就答一句，然后訕訕地笑笑，只顧埋頭吃自己的。母親出奇地平靜，平靜得也不給大舅夾菜了，完全沒有了先前的熱情響快。母親抬手夾菜的時候，青布衫的袖口就空蕩蕩地在盤子上面晃。母親就不好意地說：“看，現在瘦多了。”
第四天，母親換下青布衫洗完回來時，不小心腳下一滑閃了腰，臉盆就咣咣地摔出老遠，母親病了--腰痛，就臥床不起。那天是2004年七月初四。看了村里診所，不見效；看了鎮里醫院，需觀察兩天，就住在三姨家，仍不見效；就到了縣人民醫院，做CT、驗血、透視……終究未見效。母親呼吸越來越困難，只能半張著嘴，嘴唇口腔就很干，舌頭干縮得像經年的桃核。我拿毛巾蘸了水輕輕擦拭，又怕憋著，就用舌頭舔。母親睜了眼又閉上，閉上又睜開，很吃力。
“你二哥……他……”母親大口喘著氣，臉色很蒼白。二哥在吉林當兵，正在飛奔的火車上往家趕。“我的任務……唉……沒完成……小三子還……”母親喘得狠：“穿衣服……我……等不著了……有人在前面……喊我……那件……青布衫……”
青布衫！青布衫呢？我在縣醫院洗衣時并沒有見青布衫呀！問爸，爸說在鎮醫院時穿的是青布衫呀！挪床的時候落下了？掃垃圾的清走了？問大哥，大哥說是有件青布衫，壓在被子下面了？塞到行李袋里了？我搜遍了整個病房，翻遍了所有的行李，瞅遍了整個涼衣場和每一個垃圾筒，也沒見青布衫！
“穿衣服……就穿……那件……青……”母親渾身抖了一下，睜著眼睛，就永遠閉不上了--母親走了！母親沒能見到幾年沒回家探親的二哥，沒有看到小三子成家立業，也沒能夠穿上那件青布衫！母親就走了。那天是2004年七月初十。
回到家后，我瘋狂地翻遍了母親所有的“衣柜”--從南墻拉到北墻的繩子，也沒見到青布衫！
第二天，三姨來了，帶著包裹。“見青布衫了嗎？”我劈頭就問三姨。三姨拿出青布衫說在鎮醫院時帶回家洗了。我堅持給母親穿上，不，是立馬穿上！可是青色的衣服是不能入棺的；彩色的被里被面也得拆下來，紅色的梳子更不能入棺；撿別人的衣服也不能入棺。能入棺的就只有那條比我的年齡還大的條絨褲，那件我買給母親的可又從來未穿過的肩頭有“紐扣”的灰上衣。此時的母親瘦瘦小小四面不挨地蜷縮在棺材里，像一截枯木。為避免晃動，我就拼命地往四下塞滿了火紙，還有兩瓶礦泉水，一棵“搖錢樹”……
三天時，我跪在母親的墳頭，燒了那件青布衫……
然而，我們活著的，不應該努力讓尚還健在的母親，擁有更多的“青布衫”么？
陳愛強
[母親的青布衫 作品賞析]相關文章：
1.美文加作品賞析
2.猶記年少春衫薄
4.衣衫襤褸造句
7.《柳毅傳》原文翻譯及作品賞析
10.折紙襯衫折法步驟圖解