孔子的晚年人生

發布時間：2017-12-19 編輯：互聯網手機版

子路壯烈犧牲是在孔子72歲那年。孔子的心里真是很難過。那么，孔子晚年的狀況和心境又如何呢？

易先生說：孔子的晚年，是很孤獨，很傷感的。孔子是在他68歲那年（公元前484年）應季康子之召回國的（子貢和冉有很可能起了作用）。但季康子的意思，是只想用他的學生，不想用他。結果，是“魯終不用孔子，孔子亦不求仕”（《史記孔子世家》）。他閑居在家，度過了自己最后的時光。

這幾年，幾乎年年都有傷心事。孔子回國的第2年，他的獨生子孔鯉就去世了，終年才50歲。第4年，他的得意門生顏回去世了，終年才40歲。第5年，忠心耿耿、經常挨罵但又喜歡的學生子路壯烈犧牲，終年63歲。愛子既喪，賢契又亡，孔子的心情可想而知。到了第6年，即公元前479年，孔子自己也撒手人寰，終年73歲。

孔子對自己的死似乎早有預感。據《論語陽貨》記載，有一天，孔子突然說：我不想說話了（予欲無言）!子貢聽說，嚇了一跳。他對孔子說：先生不說話了，我們這些做學生的怎么辦？我們往下傳述什么呀（則小予何述焉）。孔子說：老天爺說了什么呢？老天爺什么都沒說，可是四季不是照樣運行，萬物不是照樣生長嗎。老天爺說了什么呢（天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？）孔子說這話，不知是在什么時候，也不知道是什么意思。但另外兩句話，意思就很清楚。這兩句話，一句是“甚矣吾衰也!久矣吾不復夢見周公”（《論語述而》），還有一句是“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”（《論晤子罕》）。風，就是鳳凰；圖，就是河圖。這兩樣，在古代都是所謂“祥瑞”，也就是“吉祥物”。周公，是孔子心目中的大圣人。孔子這一生時時刻刻都把周公擱在心上的，老夢見他，其實就是想恢復周公創立的禮樂文化和禮樂制度。可是到孔子的晚年，不但鳳凰和河圖總也盼不來、看不見，就連周公也不復夢見了。

人活著，要有夢。那流行歌曲不也唱“至少我們還有夢”嗎？然而晚年的孔子，卻連夢都沒有了。所以他說，我恐怕是不行了（甚矣吾衰也），我恐怕快完蛋了（吾已矣夫）!

孔子傷心，子路還要添亂。據《論語子罕》，有一次，孔子病重，子路便自作主張“使門人為臣”，什么叫“使門人為臣”？就是安排同學們組織一個“治喪委員會”。以為孔子是沒救了，沒想到孔子的病又好了。這下可麻煩了。孔子聞訊，大發雷霆，痛罵子路。孔子說：仲由這家伙，從來就不老實。他搞詐騙，已經是由來已久了（久矣哉，由之行詐也）!沒想到這回還逼著我搞詐騙（無臣而為有臣）!我騙誰（吾誰欺）？騙老天爺嗎（欺天乎）？

這段話讓人有點費解。一般人都會想，子路這事確實做得有點不靠譜。孔子人還沒死，你組織什么“治喪委員會”干嗎？但這頂多也就是做事不過腦子，怎么又說他是搞詐騙（行詐）呢？原來，這里面有個彎彎繞。這個彎彎繞就是“為臣”。即子路組織的那個“治喪委員會”。按照當時的制度，只有諸侯一級的去世，才能搞“為臣”。后來，禮壞樂崩了，大夫去世也組織為臣。而古代的“為臣”，與現在的“治喪委員會”還有所不同。現在的“治喪委員會”，是人死了以后才工作。而古代的“為臣”，卻是在人死之前就開始工作了，即當著活人的面就操辦喪事，比方說換壽衣、整容什么的。現在某些農村還有這種習俗。這不是咒人死，而是要讓人死得風光體面。何況在子路看來，孔子好歹也是做過魯國大司寇的人，也是個大夫級“公安部長”嗎。別的大夫可以“為臣”，孔子怎么就不能享受這個待遇？國家不來組織，那我們就自己來組織，反正不能讓先生死得窩囊寒酸。所以，子路“使門人為臣”，其實是一片好心。

問題是孔子的想法不同。孔子認為，“為臣”既然是諸侯之禮，那就不能僭越。別的大夫僭越是他們的事，我孔丘不能做。我孔丘明明沒有資格成立“治喪委員會”，你們還偏偏要搞（無臣而為有臣），這不是“行詐”又是什么？這事如果得逞，則自己維護禮法的一世英名，豈非毀于一旦，只怕還會落下“欺世盜名”的惡評。所以孔子怒不可遏，認為子路是“綁架”了自己來搞詐騙，這才賭咒發誓說“吾誰欺，欺天乎”。意思也很清楚：這種勾當，就連人都騙不了，你還想欺天？至于自己是否死得風光體面，孔子也另有想法。他罵子路說：我難道一定要死在“治喪委員”手里嗎？我是寧肯死在學生們身邊的（與其死于臣之手也，無寧死于二三子之手乎）！就算我死得并不風光，難道會死在馬路邊嗎（予死于道路乎）？顯然，孔子對自己的身份有定位，這個“位”，就是教書匠。教書匠用不著搞什么“治喪委員會”。能夠死在學生們身邊，有學生追悼懷念自己就是最大的光榮，干嘛非得享受貴族和官員的待遇，這個觀念，可真是讓人肅然起敬。就沖這一條，我們也敬重他老人家一輩子。

可惜，孔子管得了生前，管不了身后；管得了子路，管不了子貢。孔子去世以后，子貢帶頭，加上宰我、有若等其他學生，眾人拾柴，眾志成城。大家心往一處想，勁往一處使，齊心協力，把孔子抬上了圣壇。不過這已是后話。

從前面這個故事里，我們能看到什么呢？第一，孔子是尊禮之人。他用自己對后事的安排，實踐了自己的主張，即“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”（《論語顏淵》）。第二，孔子是性情中人。他心里想什么，就會表現出什么。一旦發怒，便全然沒有什么溫、良、恭、儉、讓。事實上，孔子也和我們一樣，有著普通人和正常人的悲歡離合、喜怒哀樂。而且不乏幽默感。讀《論語》，感到里面滿篇都是格言，常會以為孔子平時也是格言不離口。其實，這是誤解，孔夫子30歲開始教學生，一直教到73歲。這40多年的光景得說多少話，豈能句句是格言？《論語》只不過是把這40多年的話，挑了又挑，揀了又揀，最后又集中了起來，可不就成了“格言簍子”？好在《論語》還保留了不少有趣的情節，讓我們看到孔子真實的另一面。正是這另一面，讓我們看見了一個被還原的真孔子。

孔子敢哭。哭顏回，可謂感天動地。顏回去世那年，孔子71歲，顏回40歲。白發老人送黑發人，孔子哭得昏天黑地。據《論語先進》記載，當時孔子痛哭流涕地說：哎呀！這是老天爺要我的命呀，這是老天爺要我的命呀（噫!天喪子，天喪子）!旁邊的人說：先生太悲痛了（子慟矣）！孔子說：真的太悲痛了嗎（有慟乎）？你們說，我不為這樣的人悲痛，又為誰悲痛（非夫人之為慟而誰為）？可是他沒有想到，第2年，子路也死了，據《公羊傳哀公十四年》，孔子再一次悲痛欲絕地哭著說：哎呀，這是老天爺要斷絕我呀！這時的孔子真是欲哭無淚啊。

孔子敢罵。孔子罵宰予，可謂是罵的狗血噴頭。宰予，字子我，生卒不詳，言語科。據《論語公冶長》記載，有一次，宰予大白天睡大覺（宰予晝寢）被孔子發現，結果遭到痛罵。這里有個細節值得注意一下，就是《論語》一書提到孔門弟子，只要是描述性的，一般都稱字，比如顏淵、子路、子貢，子夏、曾皙、冉有。個別的還稱子（先生），比如曾子（曾參）、有子（有若）。只有在記錄孔子原話時，才稱名。這是因為，按照當時的禮節，長輩稱呼晚輩、老師稱呼學生，每個人稱呼自己，都稱名。如孔子對尊者說話，就自稱“丘”；對學生說話，就自稱“吾”；稱呼學生，則一律回、由、賜、商、點、求等等。叫學生而稱字是“非禮”；說自己稱字也是“非禮”。有的電視劇里，有孔子自稱孔仲尼，曹操自稱曹孟德的情況，那就真是覺得可笑了。孔夫子如果看了這些戲，非給那編劇和導演一個耳光不可。這個規矩是不能不講究的。因為名為卑，字為尊。這叫“尊卑有序”，是禮。依禮，后輩稱呼前輩，平輩相互稱呼，都要稱字，否則也是“非禮”。但如果是對長輩、老師、君主說話，提到同輩，也只能稱名，以示對長輩、老師、君主的尊重。《論語》是后世儒生編的，在陳述句中提到孔子的學生，當然必須稱字，包括對宰予。事實上宰予在《論語》中出現5次，其中4次都是“宰我”，只有這次是“宰予”。為什么呢？恐怕是因為他挨罵。孔子怎么罵宰予，他說：“朽木不可雕也，糞土之墻不可朽也!于予與何誅？”朽，就是把墻壁抹平。糞土，是指臟東西、污穢物，包括糞便又不限于糞便，也就是垃圾吧！垃圾壘的墻，當然沒法粉刷，也不值得粉刷。孔子說宰是朽木、是糞土之墻，等于罵他是垃圾。何況還有“于予與何誅”。這話翻澤過來就是：宰予這家伙，我都不知道罵他什么才好。宰予被罵作垃圾，孔子還要說“不知道罵他什么才好，簡直就是深惡痛絕了。

然而，宰予挨罵的原因卻不過是“晝寢”，這就不能只看表面情況，要到孔子后面的話去找原因了。孔子在后面說什么呢？他說：過去我對別人，是“聽其言而信其行”。現在我要改了，改成“聽其言而觀其行”。從什么時候改的，就從宰予開始的。看來，孔子痛罵宰予，是因為他說話不算話。可能他原本信誓旦旦要奮發圖強，結果卻來了個“晝寢”，豈非騙子？

當然，事實上宰予并不是騙子。相反他也是孔子的好學生。后來，子貢搞“造圣運動”宰予出了大力。據《孟子公孫丑上》記載，宰予甚至說“以予觀于夫子，賢于堯舜遠矣”，意思是堯舜都比不上孔子。

孔子的一頓臭罵，竟罵出一個“骨灰級”的忠實信徒。于是，我們就很想知道，這是為什么？或者說孔子為什么會成為他學生心目中的圣人？

原因我想也很多。比方說在文化上，孔子承前啟后，繼往開來；在學術上，孔子出類拔萃，總其大成；在道德上，孔子身體力行，以身作則；在教學上，孔子循循善誘，誨人不倦，這些是眾所周知的原因。這里只說其中之一，那就是孔子真實坦誠的人格魅力。

孔子真實坦誠嗎？是的。他甚至不掩飾對某個人或者某些人的憎惡或厭惡。據《論語子路》記載，有一次，子貢問孔子怎樣才可以叫做“士”。士，原本是當時一個特殊的階級（階層），大約相當于現在的“知識分子”（李澤厚先生便如此翻譯）。不過在孔子那里，階級或者等級，是要和“品級”相匹配的。匹配，才叫名副其實，比如“君子”，原本是階級或者等級（貴族）。但在孔子那里，同時也是品級。因此，一個人，光有君子的身份地位還不行，還必須同時具備君子的品位和修養，才配稱為“君子”。子貢的問題也是如此。他問“何如斯可謂之士矣”（怎樣才配得上是士）？孔子的回答是：愛惜羽毛，懂得羞恥，出使四方，不辱君命，就可以叫做“士”。子貢問：次一等呢？孔子說：族人稱贊他孝順父母，鄉親稱贊他尊敬長老。子貢又問：再次一等呢？孔子說：言必信，行必果。這就是淺薄固執的小人了，不過馬馬虎虎也可以算作最次一等的。子貢再問：現在那些搞政治的人怎么樣？孔子的鄙夷立馬溢于言表：“噫！斗筲之人，何足算也！”斗，就是量斗；筲（音稍）。就是飯籃。斗筲之人，也就是度量狹小見識短淺的人。這話也可以翻譯為：哼，那幫家伙，算得了什么！剛才說過，就連那些“言必信，行必果”的“硁硁然小人”，都勉強可以算作最次等的士（亦可以為次矣）；而所謂“今之從政者”，卻是“何足算也”。可見，孔子對當權派的評價，還在小人之下。

更值得注意的是，孔子的這種蔑視還要毫不掩飾的表現出來，豈非性情中人？孔子甚至還做過一些匪夷所思的事。據《論語陽貨》記載，有一個名叫孺悲的人想見孔子。孔子不見，讓門房對他說自己生病了。可是，傳話的人剛出門，孔子就“取瑟而歌，使之聞之”，也就是又奏瑟又唱歌，還故意讓那人聽到。這意思就再清楚不過：“我沒病，好著呢！不過就是不見你！”為什么不見？不清楚。反正是不給面子。順便說一句，孔子是很喜歡音樂，大概也會唱歌的。《論浯述而》記載說，孔子和別人一起唱歌，如果別人唱得好（與人歌而善），就一定請那人再唱一遍，自己“而后和之”。和，音賀。這個“而后和之”是什么意思？是唱第二段？還是唱另一聲部？大概是伴唱。比如唱《好漢歌》，第一句是：大河向東流哇，天上的星星參北斗哇！這是獨唱。接下來是：嘿呵嘿呵參北斗哇，水里火里不回頭畦！這就是伴唱。所謂“與人歌而善”，按照李零先生的翻譯，就是“發現別人唱得好”。和別人一起唱歌，發現別人唱得好，孔子就心甘情愿地做伴唱。你看，孔子是不是特可愛啊！

我們還可以說一件事來證明孔子的可愛。孔子有個學生叫言偃。言偃，字子游，文學科，當過武城的宰。子游做武城宰的時候，孔子曾經去參觀（視察）。據《論語陽貨》記載，孔子一到武城就聽到了“弦歌之聲”。孔子就笑著說了“割雞焉用牛刀”。這意思也很明白，你才管理巴掌大的一個地方，也用得著一本正經辦教育，搞禮樂教化。子游說：學生聽先生講過，君子學習禮樂就有愛心，小人學習禮樂就聽使喚（君子學道則愛人，小人學道則易使）。孔子馬上就改口說：“同學們，阿偃的話是對的，我剛才是開玩笑的！”

孔子真是開玩笑也未必。我們知道，武城是魯國國都曲阜附近一個小邑，大約也就相當于現在一個鄉。子游在那里推行禮樂教化，多少有點小題大做。所以，孔子用“割雞焉用牛刀”就至少有點調侃。但這事不能較真。巴掌大的地方，那也是地方呀！禮樂教化既然“放之四海而皆準”，你就不能說小地方用不著。所以，子游也較真，孔子就不好再調侃，只好打哈哈，說對不起啊，剛才說的話是開玩笑的，不要當真了。（前言戲之耳）。可想而知，當時的神態，我想一定很好玩。

這就是我在《論語》中讀出的孔子。他有血有肉，真情實感，不掩飾、不做作，有時還憨態可掬。我喜歡這樣的孔子。不喜歡后來被圣化了的孔子。

真實的孔子很孤獨。據《論語憲問》記載，孔子曾經對子貢說：沒有人理解我呀（莫我知也夫）！子貢問：怎么就沒人理解先生呢（何為其莫知子也）？孔子說：不抱怨老天，不怪罪別人（不怨天，不尤人），點點滴滴從下面學起。爭取達到最高境界（下學而上達）。理解我的，只有老天爺吧（知我者其天乎）。

這段話不好理解。比如“下學而上達”，各種解釋都有。誰也不敢說自己的解釋就合孔子的本意，我的翻譯也一樣“不怨天，不尤人”的本意倒是清楚，但孔子為什么要說這句話，就不清楚了。一種解釋是：子貢問孔子，怎么就沒有人理解先生呢？孔子回答說，因為我“不怨天，不尤人，下學而上達”，這是只有老天爺才能理解的。另一種解釋是：孔子并不正面回答子貢的問題，只是說，盡管沒有人理解我，我還是“不怨天，不尤人，下學而上達”，能理解的，只有老天爺吧！第一種解釋是“回答”；第二種解釋是“回應”。到底是哪一種，就不清楚了。但有一點是清楚的，那就是孔子認為沒有人理解他，實際情況也大約如此。

很多人都不理解孔子，包括他的學生。據《論語述而》記載，孔子曾經對他的學生說：你們以為我有什么隱瞞的嗎（二三子以我為隱乎），我沒有什么隱瞞的呀（吾無隱乎爾）！我沒有一件事情是要瞞著你們，不告訴你們，不止你們知道的（吾無行而不與二三子者）。這就是我，孔丘（是丘也）！

孔子這話是什么時候說的？對誰說的？為什么要說？都不清楚。怎么理解，也眾說紛紜。但我總覺得里面有文章。我甚至懷疑，是不是有學生表示出對先生的不滿，而且這不滿還很強烈，孔子才會出來發表這個聲明。這可是沒有證據的事，姑且存疑吧!

但是，如果當真被學生懷疑，那是很傷心的事情。不過更讓孔子傷心的，恐怕還是他的理想、主張不能實行。據《史記孔子世家》記載，孔子在臨終前對子貢說：天下失去正道和正義，已經太久了（天下無道久矣）。沒有人能夠繼承我的思想，完成我未竟之事業（莫能宗予）。這話子貢聽了可能不以為然。怎么沒有人，我們這些學生不都是接班人嗎？

但我以為，孔子說的是真心話，也是實話。他的理想恐怕讓他活到今天也實現不了。后世所尊奉的，都是走了樣、變了味的孔子。這可是他老人家左右不了也奈何不得的事。

或許，這就是孔子了。他是文化巨匠、失意官員、模范教師、孤獨長者、性情中人、眾矢之的。自從孔子創立了儒家學說和儒家學派，他和他的學說、學派，就成了后世必須面對的對象，無法回避的話題，誰都繞不過去。墨家、道家、法家，群起而攻之；儒家自己，則一面繼承維護，一面修正發展。但無論是繼承和發展，還是反對和修正，其立場、觀點和方法也各不相同。墨家、道家、法家之間，包括儒家內部不同派別之間也要各抒己見，相互批判。由此，便引發了一場歷時300年之久的跨世紀大辯論，--先秦諸子百家爭鳴。先秦諸子百家爭鳴時間之長，問題之多，情況之復雜也是共知的。這場爭鳴可以概括為“三場大辯論”（兩大戰役）。第一場是儒墨之爭，爭論的焦點是“仁愛還是兼愛”；第二場是儒道之爭，爭論的焦點是“有為還是無為”；第三場是儒法之爭，爭論的焦點是“德治還是法治”。

[孔子的晚年人生]相關文章：

1.微小說：晚年

2.微小說：阿呆的幸福晚年

3.阿赫瑪托娃晚年詩十首