建寧元年，太傅陳蕃、大將軍竇武為閹人所害，林宗①哭之于野，慟。既而嘆曰：“‘人之云亡，邦國(guó)殄瘁’②。‘瞻烏爰止，不知于誰(shuí)之屋③’耳。” --《后漢書(shū)?郭泰列傳》
魯迅曾說(shuō)過(guò)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”毫無(wú)疑問(wèn)，東漢著名黨人，“八顧”之首的太學(xué)生領(lǐng)袖郭泰就是這樣一個(gè)“真的猛士”。
東漢中后期，外戚與宦官集團(tuán)“你方唱罷我登場(chǎng)”，交替把持朝政，東漢王朝原有的統(tǒng)治秩序與國(guó)家機(jī)器在這兩大集團(tuán)“殺伐”與“濫賞”的血腥循環(huán)政治游戲下，遭到了極大的打擊與破壞。這非但加深了下層民眾的苦難，使得更多的百姓食不果腹，流離失所，而且還極大地傷害了原東漢王朝的既得利益者--士族階層的利益。特別是宦官集團(tuán)把持朝政，他們瘋狂地賣(mài)官鬻爵，堵死了許多士族子弟正常的做官與升遷的途徑。所以無(wú)論從儒家治國(guó)平天下的理想出發(fā)，還是從現(xiàn)實(shí)利益的角度考慮，士大夫階層都不得不與宦官集團(tuán)展開(kāi)殊死斗爭(zhēng)。
在這樣的時(shí)代大背景下，在地方強(qiáng)大鄉(xiāng)紳士族的支持下，一場(chǎng)由當(dāng)時(shí)中國(guó)正直知識(shí)分子主動(dòng)發(fā)起并組織的“政治救亡”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地開(kāi)始了。
在這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中，出身世代官宦家庭且官至太尉（一品）的陳蕃與同樣出身世代官宦家庭并官至司隸校尉（三品）的李膺是當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖。他們一個(gè)公開(kāi)“有澄清天下之志”，一個(gè)宣揚(yáng)“以天下名教是非為己任”，基本上當(dāng)時(shí)的士大夫階層都團(tuán)結(jié)在他們的周?chē)樗麄儞u旗吶喊，宣傳他們“天下模楷李元禮（李膺），不畏強(qiáng)御陳仲舉（陳蕃）”。陳蕃、李膺也領(lǐng)導(dǎo)士大夫集團(tuán)通過(guò)“清議”互相標(biāo)榜，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，進(jìn)一步壯大士大夫集團(tuán)的政治力量，并一同對(duì)宦官專(zhuān)權(quán)提出尖銳批評(píng)，對(duì)宦官集團(tuán)形成強(qiáng)大的輿論壓力。
與陳蕃、李膺相比，家世貧賤的郭泰，出身明顯要低了許多，但郭泰憑著一股子“大丈夫焉能處斗筲之役乎！”的不服輸不認(rèn)命的精神，日夜苦讀，博覽群籍，終于成了一個(gè)“善談?wù)摚酪糁啤钡那嗄陼?shū)生；外加他“身高八尺（大約184公分，漢一尺約為23厘米），容貌魁偉”，自然是個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)、談吐優(yōu)雅的翩翩佳公子。
此時(shí)，學(xué)業(yè)有成又一表人才的郭泰開(kāi)始涉足當(dāng)時(shí)帝國(guó)的權(quán)力中心--洛陽(yáng)，并通過(guò)當(dāng)時(shí)名士符融的引薦，拜訪(fǎng)了當(dāng)時(shí)赫赫有名的士林領(lǐng)袖李膺。由于此時(shí)李膺名聲甚重，能成為他座上賓并得到他褒獎(jiǎng)的后進(jìn)士子，可以一日身價(jià)倍增，所以，當(dāng)時(shí)人把造訪(fǎng)李膺府邸稱(chēng)為“登龍門(mén)”。
可誰(shuí)也沒(méi)有想到，風(fēng)格秀整、名滿(mǎn)天下的李膺見(jiàn)到當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的窮書(shū)生郭泰后，竟然一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，對(duì)郭泰的才學(xué)人品，交口稱(chēng)贊，并常常約郭泰一同泛舟出游，與他暢談天下之事。
以當(dāng)時(shí)李膺士林領(lǐng)袖的社會(huì)影響力，他如此推重郭泰，郭泰自然是鯉魚(yú)跳龍門(mén)，一躍而起成為當(dāng)時(shí)后進(jìn)士子中的佼佼者，并逐漸成為太學(xué)生的重要領(lǐng)袖。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年郭泰離開(kāi)洛陽(yáng)返回家鄉(xiāng)太原時(shí)，為他送行的馬車(chē)竟然有千輛之多。足見(jiàn)，短短一個(gè)洛陽(yáng)之游，郭泰已經(jīng)完成了從青年書(shū)生到當(dāng)時(shí)大名士身份的質(zhì)變。
由于東漢宦官集團(tuán)的專(zhuān)權(quán)擅政，極大地傷害了當(dāng)時(shí)士大夫階層的根本利益，所以，東漢黨人運(yùn)動(dòng)不是某一個(gè)或某一群正直知識(shí)分子的個(gè)體行為，而是士大夫階層自上而下的政治協(xié)同。受過(guò)士林領(lǐng)袖李膺知遇之恩的郭泰作為太學(xué)生的領(lǐng)袖，士大夫階層的一員，理所當(dāng)然地要投入到這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中去。當(dāng)時(shí)，士大夫階層為了擴(kuò)大影響，壯大聲勢(shì)，互相標(biāo)榜，將主要的領(lǐng)袖人物冠以“三君”、“八俊”、“八顧 ”之類(lèi)的美稱(chēng)，郭泰也以其太學(xué)生領(lǐng)袖的身份獲得“八顧”之首的美譽(yù)。
但是在這場(chǎng)轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)中，郭泰沒(méi)有像前輩陳蕃、李膺那樣，動(dòng)不動(dòng)就揚(yáng)言“澄清天下”，動(dòng)不動(dòng)就評(píng)論“天下名教是非”，反而始終拒絕他人的舉薦，不愿正式踏足官場(chǎng)，并且對(duì)敏感的政治是非也三緘其口。可這又是為什么呢？
那是因?yàn)楣┦钱?dāng)時(shí)少數(shù)敢于正視東漢王朝早已千瘡百孔、搖搖欲墜、已經(jīng)遠(yuǎn)非人力可以挽回?cái)【值挠赂沂看蠓颉Ｋ辉干孀愎賵?chǎng)，對(duì)政治是非三緘其口，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的徹底失望，也是對(duì)自己的保護(hù)。因?yàn)樵谀闼牢一畹恼味窢?zhēng)中，正直的士大夫中必須要有人活下去，在一片血腥中繼續(xù)傳遞微弱的希望。
不幸的是，后來(lái)的歷史發(fā)展果真如郭泰所擔(dān)心的那樣，雖然士大夫集團(tuán)與宦官集團(tuán)進(jìn)行的是你死我活的火并，但結(jié)果卻是既沒(méi)有復(fù)興東漢王朝，也使得士大夫集團(tuán)遭受了沉重的打擊。
二次黨錮之禍，東漢士大夫集團(tuán)幾乎全軍覆沒(méi)，雖然期間也發(fā)生了許多可歌可泣的故事，陳蕃、李膺、杜密等名士領(lǐng)袖一直戰(zhàn)斗到生命的最后一刻，可謂至死不渝，陳、李以下的各級(jí)士大夫也把與陳蕃、李膺一同下獄赴死、以身殉道做為人生崇高的榮耀，甚至許多本不在黨人名單上的士子鄉(xiāng)紳也主動(dòng)要求下獄，以與黨人生死與共為榮，以不在黨人名單上為恥。這其中又以“八顧 ”之一范滂老母的話(huà)最具代表性，也最讓后世正直的知識(shí)分子熱淚盈眶。當(dāng)時(shí)，范滂的老母親對(duì)將要投案的兒子大義凜然地說(shuō)：“你今天能與李膺、杜密齊名，死亦何恨！”
兩次血淋淋的黨錮之禍，郭泰雖然身為“八顧”之首，是重要的士大夫集團(tuán)領(lǐng)袖，但由于他不是官場(chǎng)中人，又從來(lái)不對(duì)政治是非發(fā)表明確評(píng)論，所以也就不在宦官集團(tuán)你死我活的斗爭(zhēng)名單上。
郭泰雖然自己躲過(guò)了這兩場(chǎng)殘酷的政治迫害，但眼見(jiàn)至交好友整家人整家人地倒在血泊里，他的內(nèi)心深處又怎會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？但做為一個(gè)敢于直面慘淡人生，正視淋漓鮮血的真正猛士，他不能再做無(wú)謂的犧牲，流的血已經(jīng)實(shí)在夠多了，他只能分別借用《詩(shī)經(jīng)?大雅》和《詩(shī)經(jīng)?小雅》的兩句話(huà)“人之云亡，邦國(guó)殄瘁”、“瞻烏爰止，于誰(shuí)之屋？”來(lái)隱晦地表達(dá)對(duì)死難者的哀悼和對(duì)黑暗政治的控訴。
郭泰雖然沒(méi)有與那些與他有著相同理想的至交好友生死與共，但他卻很好地完成了活下來(lái)的人應(yīng)該做的事。在當(dāng)時(shí)一片血腥極為恐怖的政治環(huán)境下，郭泰選擇了閉門(mén)講學(xué)，他把自己的畢生所學(xué)，把那些他殉道師友“澄清天下之志”的使命感，“以天下名教是非為己任”的責(zé)任感都毫無(wú)保留地傳授給了他的幾千個(gè)學(xué)生。讓他們這些可以繼續(xù)活下去的人，去傳承東漢士大夫集團(tuán)的精神，為那些殉難師友至死不渝的夢(mèng)想留住希望的火種。
在我國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，像陳蕃、李膺、范滂這樣以身殉道，最后倒在血泊中的正直士大夫歷代都不乏其人，他們身上都傳承了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子“威武不能屈”的大丈夫人格。當(dāng)然歷史的慘劇也在一幕幕不停地重演。午夜，關(guān)上燈，閉上雙眼，楊漣、左光斗、高攀龍、譚嗣同、秋瑾、李大釗、聞一多、鄧拓這類(lèi)的名字隨時(shí)都可以在腦海中浮現(xiàn)出好長(zhǎng)一串。真的，正直的知識(shí)分子殉道的已經(jīng)夠多了，滾燙的赤子之血奔流的也已經(jīng)夠多了。我們的國(guó)家，我們的民族或許更需要如郭泰這樣敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，敢于忍辱負(fù)重將微弱的理性與希望之火繼續(xù)傳遞下去的“真的猛士”。正如魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》一文中最后所說(shuō)的，“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行”。
[郭泰：真的猛士（魏晉名士的風(fēng)流）]相關(guān)文章：
5.成功人士的成功故事
8.成功人士的經(jīng)歷故事