丁啟陣
毫無疑問，三國蜀漢丞相諸葛亮，在我國數(shù)千年歷史、多如牛毛的帝王將相中，其名聲之正、知名度之高，均位于屈指可數(shù)之前茅行列。換句話說，諸葛亮是我國歷代帝王將相中的偶像派超級巨星。在民間，諸葛亮名氣之大，不亞于秦始皇、漢武帝、唐太宗、趙匡胤、成吉思汗這些對中國歷史大格局和大進程產(chǎn)生過重要影響的超一流帝王。至于這些帝王背后、幫助他們成就統(tǒng)一大業(yè)的宰相將軍，可以說，沒有一個人的名聲是像諸葛亮這么顯赫的。
這是一個很值得探討的現(xiàn)象。倘若以成敗論英雄，諸葛亮不過是幫助劉備完成了一時的霸業(yè)，三分天下有其一，而且是最弱小的三分之一。他的實際成就，未必比得上秦皇漢武唐宗宋祖背后那些宰相將軍。再者，諸葛亮“六出祁山”，并沒有獲得理想的效果，最終還赍志以歿，病死于武功五丈原跟司馬懿對壘的軍帳之中，沒有實現(xiàn)他的軍事理想。就像杜甫詩句所言，“出師未捷身先死”，諸葛亮的人生是以失敗告終的。
那么，諸葛亮究竟是憑借什么躋身中國歷史人物超級偶像巨星行列的呢？在民間傳說中，諸葛亮形象的最大特點似乎是能掐會算，足智多謀。但實際上，據(jù)史學家說，諸葛亮雖然善于治軍理民，饒有巧思（發(fā)明木牛流馬之類），但是奇謀將略、隨機應變，非其所長。陳壽談到諸葛亮的才華，曾說過這樣一番話：“于治戎為長，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略。”評論諸葛亮一生成敗的“評曰”，最后也說：“…連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟！”（《三國志蜀書諸葛亮傳》）諸葛亮“多智近妖”的形象，那是民眾對心中偶像的期望，是小說家順應“民意”的藝術(shù)創(chuàng)造。
我以為，“諸葛大名垂宇宙”（杜甫詩句），主要有三個原因：一是“三顧茅廬”的出山故事，二是公平分明的處事藝術(shù)，三是對理想的執(zhí)著追求。
三顧茅廬的故事，普通百姓可能只是看個熱鬧，但是，對準備入世的寒士或仕途落魄的文人而言，則意義非凡。君臣遇合，風云際會，撫今追昔，批判現(xiàn)實，他們往往情由心生，悲從中來，感慨萬端。因此，古往今來，這個故事為所有未得志和不得志文人所津津樂道。作為故事的主人公，諸葛亮自然也就成了他們羨慕、景仰的重要對象，經(jīng)常掛在嘴上，落在紙上，活在詩文之中。
公平分明的處事藝術(shù)，是絕大部分朝代的稀缺之物，是絕大多數(shù)政府官員的致命弱點。自然，民眾對這種藝術(shù)的渴望和向往就會如江水一般，滔滔不絕。諸葛亮屢次率軍遠征，按說是勞民傷財、易致民怨之舉，但是，蜀漢百姓對諸葛亮似乎并無惡感，在他生前死后，表現(xiàn)出了明顯的擁戴、緬懷之情。究其原因，有如孟軻所言，“以逸道使民，雖勞不怨；以生道殺人，雖死不忿”。陳壽“評曰”有這樣一句話：“刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸戒明也”。總攬?zhí)旄畤駶h軍政十余年的諸葛亮，全家老小的衣食之資不過是成都桑樹八百株、薄田十五頃，死亡之日，內(nèi)無余帛，外無贏財。這樣的宰相，怎能不令普通百姓肅然起敬、緬懷不已呢？
相比之下，我認為，第三個原因是最重要的。因為，故事引發(fā)的主要是羨慕之情，藝術(shù)引發(fā)的主要是景仰之情，而屢戰(zhàn)屢敗的執(zhí)著追求，卻能撥動人們內(nèi)心深處的惻隱之情。
諸葛亮在平定南方之后，又經(jīng)過兩年的準備，向后主劉禪上奏著名的《出師表》之后，開始了他漫長、艱苦的北伐征途。但是，幾次北伐都未能取得預期的效果。建興六年（228），首次出祁山，開頭進展順利，“南安、天水、安定三郡叛魏應亮，關(guān)中響震”。但是，由于馬謖指揮不當，大軍被張郃擊潰。退回漢中之后，諸葛亮揮淚斬馬謖，請求自貶三等為右將軍。當年冬天，諸葛亮率軍出散關(guān)，遭到魏將曹真的抵擋，糧盡而返。只在撤軍途中，擊敗魏將王雙所率追軍，并斬了王雙。七年，諸葛亮率軍至建威，占領了武都、陰平二郡。諸葛亮被詔復原職。九年，諸葛亮率軍出祁山，雖有木牛運糧，但終于還是因為糧草殆盡而退軍。不過，退軍路上射死了魏國名將張郃。十二年春天，諸葛亮率大軍由斜谷出征，以流馬運送糧草，在武功五丈原跟司馬懿率領的魏軍對峙于渭水之南。相持一百多天后，諸葛亮病死軍中，時年五十四歲。雖然在諸葛亮的精心安排下，“死諸葛嚇退活仲達”，蜀軍撤回途中并未遭受重創(chuàng)，諸葛亮被司馬懿贊為“天下奇才”。但是，諸葛亮恢復漢室一統(tǒng)天下的理想，無疑是以失敗告終的。
失敗的英雄，最能贏得后世人們的同情與敬仰。自古有成王敗寇的說法，但實際上，成功者往往令人生厭，失敗者每每叫人同情。楚漢相爭，成功的劉邦被刻畫成小人，失敗的項羽卻被描繪成英雄。相比之下，項羽的失敗過于悲慘，身邊的美人駿馬都無法保全，而諸葛亮的失敗要體面得多。項羽的失敗固然驚心動魄，令人震撼；而諸葛亮的失敗，卻能夠調(diào)動人們心靈深處的惻隱，扼腕嘆息，低回不已。杜甫《蜀相》詩的“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”兩句，最恰當?shù)乇憩F(xiàn)了這種感情。史書記載，宋朝抗金名將宗澤于臨終之際，呼喊的也是這兩句詩。
假設一下，倘若諸葛亮于劉備死后，或者于平定南方之后，不再一次次北伐，而是輔佐后主，過偏安西南一隅的太平日子。我敢肯定，他是不會享受到后世人如許的景仰推崇的。《出師表》中，諸葛亮全面交代了軍國后事，可見，諸葛亮對于實現(xiàn)出師目的（興復漢室）是并不樂觀的。他有“知其不可為而為之”的執(zhí)著精神。這種精神是可以感動千古的。
[諸葛亮垂名因執(zhí)著]相關(guān)文章：
2.關(guān)于執(zhí)著的散文
6.林徽因語錄大全