韓德民
一 世界：故事與反故事
①
我游蕩街頭。
少女，靈巧似傘，旋出五彩之夢。行人匆匆，喧聲鵲起。母親、
老人、太陽、兒童、碧蘭碧蘭的天空…叫。販叫賣聲不絕于耳。萬
象紛呈，六根不凈，然一片虛空。
墓然回首，四目相對，我怦然心動。顫栗掠過，潮水漫起，音
樂自遠方奏響。
我看到了存在-一的定義？
②
我煩躁難安。
那是上帝的魔杖？那是撒旦的誘惑？那是一束奇異的光，瞬
間燭照了全部的既往歷史。所有所有的混飩、雜亂、模糊、昏昧，
所有的無，只是到了這里才得以結束。
③
大地坦蕩，百鳥爭鳴，唯伊渺渺。上天入地，揪然霜鬢。漢之
廣矣，不可泳思；江之水矣，不可方思。四季往復，生老病死。六
道輪回，樹猶如此。明月當空，海誓山盟。巨大的欣悅，神秘的憂
傷，沖動的激情……一個崎嶇漫長的旅行。
我渴望一個--故事。
④
故事是癡情的，它輾轉相續。恬淡是反故事的，它淹沒一切
有的光彩。
故事是偏執的，它抱柱而歿。灑脫是反故事的，它煢煢獨歌。
故事一以貫之。隨機是反故事的。
兩次踏進～同條河流是故事的，一次踏進的被看成非同一
條河流，就是反故事的。
太陽沿固定軌道運行，草木按確定特性衰榮，于是有過程、
有長度、有時間，有關系、有規定性和變化性，有物是人非之慨和
鄉音未改之嘆。于是有起始、有發展、有高潮、有尾聲。
我是父親的兒子、妻子的丈夫、學生的老師……于是有順
序、結構、中心、主次；秩序分明、等級嚴然，有歸屬有依托，有里
有外，有遠有近，有前后左右……
于是情人令我陶醉，老人令我尊敬；于是有是非，好壞，有道
德倫常真理謬誤，有肯定否定愛恨憂懼，有糾葛矛盾交流反復，
有激動不已，憤怒難耐；于是有爭執、探討、切磋，于是有了故事
得以展開的一切或隱或顯、或打斗或抒情。或悲涼或得意的入生
世相。
如果愛是恨，好是壞，昨天沒有任何規定性地就轉換成了今
天，今天就是明天，如果沒有界限、區別，有的只是彌漫的整一的
自由，沒有長度，過程，融匯古今，復合你我，混淆主體客體，還有
沒有故事呢？
我就是我，絕對自足，～無牽掛，羚羊掛角，無跡可求；天馬
行空，獨來獨往；前不見古人，后不見來者；抹去了家園、社團、血
緣，漠然永亙的不可言說，還有沒有故事呢？
情人昂起古怪的面孔，父親眨動幽亮的雙眼，三歲小兒胡言
亂語，俺飾著內心的詭詐，水瓶里淌出馬尿，乳婦哺養著耗子，可
怖的高墻包圍著我，孤獨呻吟，一切的冠冕堂皇都是欺騙，恐怖
后的無奈，醉眼情情，睡意惺松，無所事事，不知有漢，無記魏晉，
還有沒有故事呢？
⑤
變化緩慢得讓人難以察覺的時代，狹小熟悉的空間環境，有
限客體與單薄的主體相互適應。對感知閾限內的有，以至超驗領
域的無，都能憑經驗和信仰加以有效的整理。借有以推測無，以
無來統馭有。道生一，一生二，二生三，三生萬物，樂此不疲。無
任其無，有即此有。經驗和信仰，二元互補，各司其職。播種以待
收獲，積善行德，而神明有知。因果有線，他生來世，即可圖報也。
故事因而產生并流行了。那是古老的故事，也是樸素、單調的故
事。經驗膚淺，信仰幼稚，卻也因而毫無虛妄。一切都敘述得清
清楚楚，井井有條。堯舜榮紂，先祖至圣神明，時間之前的時間，
空！司之外的空間，融融春意，童子六七八，冠者五六人……快哉
此在之宇宙，快哉衷情的故事。
近代理性的崛起，驅逐了全部的盲信。銳利的斯芬克斯之劍
執意對一切重加檢討。得意洋洋，興致勃勃，它迅疾地擴展著自
己的地盤。秋風掃落葉般滌蕩著模糊、不確定和超驗。它相信世
界有統一的可闡明的規律，此在與彼在，太陽與月亮，男人與女
人，矛盾律，因果律，排中律，諸如此類，概莫能外。它無法容忍有
與無的界限。構成經驗基礎的時空構架無限放大。經驗理性堅
信，構成人類對象的只能是有，是可以規定認識的存在，而不能
是無，不能是無法規定認識的存在。雖調然相異于中世紀經驗信
仰的二分，卻也依然上勾下聯，有上有從，有共同的趨向愛好和
普遍的評判規則，其細致程度更空前絕后。于是，我們看到，故事
大大地風靡了。整體中的個體，個體所從屬的整體，美麗、丑陋、
英雄、惡棍、高貴、平庸……互相對立而又溝通，牽一發而動全
身。生活節奏加快，時間空間都變得凝重。結合與分裂，妥協與
沖突，都分外明朗起來。戲劇性增強，一個高產故事的時代。于
是有近代小說的登峰造極。
可理性將為自己的狂熱無忌付出代價。幾乎從傲然宣告上
帝已死的同一天起，它就開始幾乎是不可逆轉地向自己的反面
蛻化。
⑥
如果承認只有自為的在才是真正的在的話，那么可以說人
類意識、人類理性所可至沒的范圍屬有，而此范圍之外則屬無。
無與有的分界是不斷變化的。理性使人類在有界之內的生活盡
情適性、飽暖安樂，信仰則使有界之外的無界詩意盎然，和藹可
親。使此永恒地有限的有界面對無限的無感到一種安全，一種庇
護，一種慰藉。如果這種理性過高地估價自我，摒棄信仰的協助，
執意擴展有界之權威并達于無界，自以為能最后統攬一切、判定
一切，那么它就將會由于給自己加上了過重的負擔而最后走向
否定自己。對無界的蒼白乏力，使其對有界的考察也成為值得懷
疑的了。自我意識從無那地碰壁而回，再觀有界似亦喪失了自
信，而覺出某種荒誕，某種不可思議的壓迫，某種難以把握的陌
生。當然，我們沒必要重復關于實際生活領域里，社會與個體，理
性與感性離裂化在這個過程中發揮的刺激作用。
崛起之后的理性走向萎縮，人們用懷疑的目光盯著它。
人們甚至不再相信時間，不再相信秩序。
人們相信一切確定的都是不確定的，白晝原來可能就是黑
夜，太陽原來可能并非紅色，一個陌生女人原來就是他自己的結
發之妻。他發現自己一天早上從夢中醒來就變成了甲蟲。我不
是非我，我也不再是我。沒有什么好沿襲因循的，沒有什么可借
以進行評判的。剩下的僅當下此在。霎那即永恒，宇宙即我心。
我死后縱然洪水齊天也沒關系。一切無法把握，一切沒有溝通聯
系，于是一切沒有區別，于是把握一切。
天地無情，以萬物為芻狗。人們白眼著淺薄無聊的故事。
于是意識流，于是超現實主義，于是解構主義、后現代主義，
于是普魯斯特、殘雪、羅布-格里耶，等等。
但畢竟，人還要生活，還要小學、中學、大學，還要父親、兒
子、孫子，還要受孕到臨產等待三百個日出回落，于是仍然有事
件、有過程、有延續，于是仍然有聯系、糾葛、恩怨，于是仍然有故
事。
⑦
故事是理知的，神秘是反故事的。
故事是古典的，反故事是現代的。
然而執著是有限度的，灑脫是相對的。人們感覺到了瞬間永
恒和精神物質交感歸一的神秘律動，卻也逃棄不掉生老壽天，傷
別懷！日。人們拋棄了王公貴族，趕走了英雄超人，卻仍又要樹立
某種新的模式、典范甚至權威。多元參照、互補融和的時代。于
是有小說的變遷。
⑧
這個有區別又無區別，一而多、多而一，不可言說又可言說
的世界，多么必然地培育滋生孕養著故事，又多么傲慢隨意輕率
地碾滅著故事。
周而復始，人們就是這樣無奈而又執著地演繹著那說不盡
的傷心與醉人的故事呀。
二 斷章：有關生命與哲學
①
柏林大學的講壇上，黑格爾老人不無自得地宣稱，枝頭的玫
瑰轉瞬調零，但它卻比默默不語的群山的永恒更高貴。生命之詩
的燦爛神奇，贏來過不知多少贊美的微笑和感動的熱淚。在對時
空確定性束縛的超越中，生命以其最無羈的激情，給它所從來的
意義的荒原涂上了圣性的光輝，綻放出了精神現象這最美麗的
宇宙之花。作為宇宙進化過程的最高產品，它反過來獲得了作為
世界存在之源泉與依歸的本體的地位。精神不再意味著對自然
的否定，不再意味著排斥了物性的無，精神才是真正的有。沒有
精神燭照的自然，喪失了精神之光燭照下得到形象顯現可能的
寂靜客體，反過來成為了無。你來看此花時，則此花顏色一時明
日起來。你不觀此花，則此花與汝心同歸于寂。
但從人類叛離自然的第一天起，它就開始受到嚴厲的懲罰
與錘打。
當夜幕低垂、群山靜默、暗蘭星空閃爍，血腥的狼爆、暴虐的
虎嘯、陰毒的蛇蝎，疲乏地依偎著微細的篝火，他該有多少凄涼、
多少傷感、孤單，多少大海行舟樣的驚慎和落葉飄零般的茫然
呀。欲貪喀怒，優畏疾死，怨憎會，愛別離，海枯焦，石崩頹，苦海
難天，人何以堪？暗藍色的霧，凄厲而寒冷的風，宿命的必然性張
其凜然巨口，吞噬一切亮麗的在世者于渾飩之無中。生命，似乎
只是命運與命運空隙間的偶然性的風無意灑落在宇宙塵埃上的
一粒種子。這個源于無，也將終歸于無的“本體”呀。
②
事物的存在就是這樣錯綜繁復。其分也，成也。其成也，毀
也。人是一棵會思想的蘆葦，也正因此，他是一棵脆弱的蘆葦。人
與自然的分離，主體意識的覺醒，帶來了生命之在世的意義感，
也帶來了相應的不在感。此在乃向死之在。生命的脆性，這個它
源于偶然性的永恒證明。
③
生命造就了死亡。人是唯一的明白無誤地知道自己將要死
去的存在。亞當與夏娃沒有吃上生命之果，與他們吃進了智存在
之果一樣，都是不可解脫的宿命。存在者是人，只有人才存在。山
不存在，巖石不存在，大地不存在，樹木不存在，只有人才把存在
帶給了所有這一切，只有人才把寂滅的花樹云霞帶進了此在的
敞亮中。但，也只有人才是不在者，只有他才是一個確定的退場
者。海德格爾正確地認識到時間性乃領會著存在的此在的存在，
認識到時間之為存在之領悟的境域。創作《彌勒奧義書》的印度
古哲也看到，生命來自時間，時間的流逝使生命體衰老、消亡。無
形的時間呈現出一種源脫的形象，既是生命存在的證明與標志，
又是生命不可逃離的囚籠。生命注定要在對自我的退場，在對自
我的不在--一自我生存的邊際性體驗的憂慮中度過一生。生存
的邊際性構成了對主體優越感的最大挑戰和存在意義性的不可
跨越的閾限。
④
對人來說，死亡不僅僅是某種外在于生命本身的單純終結，
而構成了內在于主體自身的基本屬性之一。死亡與生俱來的本
性，決定了它的不可逃避，死亡的不確定性，造成了它的無所不
在。也因此，存在主義才會把煩、畏、操。已等經驗提升到本體的高
度來作為此在生命的規定。死亡的陰影，啟諭著生命難以言說的
凄惶。
作為人類尋找安身立命之地的最本真的沉思，哲學義無反
顧地擔負起了壘筑永恒、超越生命的邊際性的重任。追求永恒是
引導人類研究哲學的最根深蒂固的本能之一。柯尼斯堡的巨哲
每每稱：“位我上者燦爛星空，道德律令在我心中”，豆古無限的
自然和人心中指向冥冥絕對的倫理觀念構成了康德批判哲學的
基本主題。
⑤
生命邊際處的暗影揮動著，使這個陽光明媚的意義本原瞬
間變得象風中的飄絮一樣柔弱。哲學不可能逃避死亡這個尖銳
的課題。一切哲學思考都基于死亡這一本體性事實壓力下的生
命張力。一切哲學體系的邏輯歸位點都潛含著對死亡陰疆的特
定對抗模式。于是有對此在有限性的各式各樣或積極、或消極、
或淺薄或高妙或流俗、或東方或西方的反應，有各式各樣哲學理
念支配下的各式各樣超越之路。于是，泰勒斯設想，一切事物都
由水發生而又復歸于“水”，另一個米利都人阿那克西美尼則提
出，一切生成的東西，已經是或者將要是的東西，還有神和神圣
的東西，以及其他東西，都導源于無限的“氣”。伊奧尼亞的晦澀
哲人赫拉克利特又找出了“火”。同樣于是有“道”、有“梵”、有
“神”，有“邏各斯”有“意志”有“理念”。盡管名詞各異、內涵不一，
對于哲學家來說，‘在們卻無疑都意味著萬物流轉中的一種恒定
性，一種萬事萬物都據以流出產出溢出，據以獲得解說，而其本
身卻超越于任何其他存在之上的最后事實。哲學家們就在這最
初的原起上，這最可靠的根據上，這堅穩無疑的前提上建造宇宙
人生的大廈，建造包攬萬有、參透自然入生的哲學王國，建造不
散的人生宴席，建造他全身。已投入的白日夢．建造陀總要耶夫斯
基筆下那個孤獨憂傷少年夢寐以求的屬于自己的“窩”，～個可
以安然放心地賠縮于其中的“窩”。
⑤
克爾凱郭爾體驗到“孤獨個體”的“恐懼與顫保”，體驗到死
亡逼問下的憂郁、恐怖、厭煩、絕望，體驗到偶然性支配廠的世俗
存在的難以把握性或說不真實性，因而提出“上帝”作為個體生
命曲折歷程的邏輯終端。人必須為歷經審美階段、倫理階段，終于
跨入作為真正“存在”的宗教階段。在這個階段他乃與永恒的上
帝對話、溝通，服從上帝、投入上帝，從而進入超越的無限。那是
旅入泥濘跋涉后終于可以香甜酣睡的驛站，是沙漠空曠之后終
于可以芳草委美的永遠的綠洲，是大地與天空消逝了的安祥的
愛。
但所有這些“道”，這些“水”，這些“梵”，最終都被證明只能
是沙灘上的城堡。有死之八，豈能建立不死亡屋？人去了，他的
“窩”能不消解嗎？～次又一次夢幻，～輪又一輪破滅、水無止歇
的尋找，回環往復的悲歌。哲學家，你的名字叫西西弗斯嗎？
時間撕碎了哲學家，由此也證明了哲學的虛妄性。虛無之淵
用它專制而可怖的愛情，一次又一次剝奪了哲學對永恒的擁抱。
可恰如哲學家的必然死去，恰如伴隨這死去的前仆后繼的哲學
夢的必然破碎，哲學也必然地復活自己的愛之夢，制造出注定死
去的更多的“邏各斯”、“神”、“道”，制造出各式各樣收攏萬有，不
生不滅的“梵”和開啟萬端、翻滾沸騰的“火”。
[思想隨筆（二題）]相關文章：
1.
3.周末隨筆心情隨筆
4.近視與老花(隨筆)
6.心情美文隨筆
7.感動教學隨筆
8.生活與詩隨筆
9.隨筆：年輕真好
10.思品教學隨筆