田曉菲
第一次知道這世界上存在著一個(gè)“北大”，是在我七歲的時(shí)候。那天，偶爾從抽屜里翻出一張泛黃的照片，上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著這似曾相識(shí)的風(fēng)景，一些莫名的驚奇、喜悅與感動(dòng)，從自己那充滿渴望的內(nèi)心悄悄升起。母親告訴我：這，就是北大。
十歲，乘汽車從北大校門口經(jīng)過。身邊的阿姨喚我快看快看，我卻固執(zhí)地扭過頭去，口里說著：才不呢！現(xiàn)在若看了，以后再來上學(xué)不就“不新鮮”了嗎？
我從未懷疑過我要成為北大的學(xué)生。那份稚氣十足的自信，似乎預(yù)示了一段奇妙的塵緣。只是我沒有想到，我會(huì)這么快就實(shí)現(xiàn)了童年的夢想；而且，在白駒過隙的彈指一瞬，這已是我來到北大的第三個(gè)秋天。
驀然回首，我仿佛認(rèn)出了兩年前的自己：短短的頭發(fā)，天真的目光，還不滿十四歲，完全是個(gè)一腦子浪漫念頭的小女孩，對(duì)什么都充滿了興趣與好奇。紛揚(yáng)的白雪里，依稀看到她穿著藍(lán)色羽絨衣，在結(jié)冰的湖面擲下一串雪團(tuán)般四處迸濺的清脆笑聲。如今，秋風(fēng)又起，樹枝樹葉交織出金色的穹隆。落葉遍地，踩上去很柔軟，好像此時(shí)此刻不勝?zèng)鲆獾男那椤Ｑ劭窗似呒?jí)新生穿著軍訓(xùn)時(shí)領(lǐng)來的綠軍衣滿校走，我才恍悟到自己已是三年級(jí)的“老生”了。悄立在朋友般親切的三十五樓下，不由地感到有些茫然若失……
秋天，是成熟的季節(jié)了。我似乎應(yīng)該對(duì)你說點(diǎn)兒什么，北大。不是已經(jīng)和你朝夕相處整整兩年了嗎？不是已經(jīng)長成亭亭少女、就要度過自己的十六歲生日了嗎？但平時(shí)常在嘴邊的歌這會(huì)兒全都沉默了。我望著陌生而又熟悉的你，北大，兩年里積攢下來的那么多話，竟全部悄悄沉淀了下來。
才進(jìn)校門，高年級(jí)同學(xué)就帶著我們參觀北大圖書館。當(dāng)時(shí)，好像還看了一個(gè)介紹圖書館的紀(jì)錄片。入學(xué)之初那句頗為雄壯的誓言--“我不僅為北大感到驕傲，也要讓北大為我感到自豪”--在圖書館大樓的映襯下驟然顯得蒼白無力。我緊閉著嘴，心頭涌起一種近乎絕望的感覺：四百萬冊圖書！實(shí)在難以想像。而其中我所讀過的，大概連這個(gè)數(shù)目字的最小的零頭都不到吧！不知怎么，我回憶起了1983年在青島過夏令營時(shí)發(fā)生的一件事情：記得那時(shí)燈已熄了，我們在黑暗里躺在床上，隨意聊著天兒。我和領(lǐng)隊(duì)的那個(gè)小小的女老師正說得津津有味，我上鋪的女孩卻忽然哭了起來。我們驚訝地問她怎么了，她嗚咽著答道：“你們知道得那么多，可我什么也不懂……”如今，我和女老師的談話早忘得一干二凈了，可那女孩子的嗚咽反倒長久而清晰地留存在心中。當(dāng)我隨著面孔尚未記熟的新同學(xué)一起走出圖書館的時(shí)候，我似乎剛剛理解了那因?yàn)樽约旱臒o知而抽泣的女孩……
于是，自從小心翼翼地佩帶上那枚白色校徽起，北大就不再是照片上的影像，不再是車窗外一掠而過的建筑，不再是小女孩心中珍藏的夢想，而成了需要用全部清醒的意識(shí)來對(duì)付的、不折不扣的現(xiàn)實(shí)。假如一生可以被分成許多階段，那么與北大的際遇，便是又一個(gè)新的開始。
可不，是開始--開始做美得有點(diǎn)迷離的夢，開始對(duì)從未涉足過的世界進(jìn)行探尋。當(dāng)我在圖書館里一排一排落上了些許灰塵的書架間徜徉，我覺得自己就像是童話里的女孩，懷著激動(dòng)不安的心情啟開了閃閃發(fā)光的仙宮大門，有時(shí)，并不急著翻檢借閱，只在書垛給我留出的窄窄小徑上慢慢地走來走去，以目光撫愛每冊圖書。中文的、英語的，都在以互不相同的沉默的聲音，向我發(fā)出低低的絮語和呼喚。漸漸地，我的心情也變得和它們一樣：沉靜，愉悅，安詳。
就這樣，簡單而又美好地，北大為一個(gè)渴望以有限的生命擁抱永恒的小女孩打開了一扇神奇的窗子，從這微風(fēng)吹拂的窗口，透進(jìn)一片純潔的真理之光。宇宙與人開始以全新面目向我揭示和呈現(xiàn)，我開始思索，開始疑問，開始摒棄，開始相信。北大為我展示了一個(gè)動(dòng)人的新世界，在這令我驚喜的天地里，我渴望生活，渴望創(chuàng)造，渴望有一副輕靈的翅膀，擺脫這沉重的肉體的束縛，在無際的天空自由地飛翔！
喜歡讀北大的書，更喜歡讀北大的人。有時(shí)，我特別愿意靜靜地站在圖書館閱覽室的門口，看那些伏案讀書者專注而入迷的神情；也愿意一邊走向第三教學(xué)樓，一邊聽身旁經(jīng)過的人高聲爭論著什么問題，--吸引我的，往往不是他們爭辯的題目，而是北大人特有的敏感，學(xué)生特有的純潔，言談的犀利與機(jī)智，精神狀態(tài)的生機(jī)勃勃；更愿意站在廣告欄前，一張一張細(xì)細(xì)地讀那些五顏六色的海報(bào)，為的是永不厭倦地重溫北大清新自由的氣氛。
寫到這里，不由吐了吐舌頭，因?yàn)楸贝罄蠋焸兊男は瘢惨灰曂实亓粼诹宋业膶懮媰陨希河械募澥匡L(fēng)度，有的和藹可親，這個(gè)怪癖，那個(gè)瀟灑，或于談笑風(fēng)生間“檣櫓灰飛煙滅”，或于古樸凝重之中形成另一番風(fēng)格……我喜歡由這些親切的手牽引著走上令人耳目一新的通幽曲徑，我喜歡師生之間那種平易而自然的關(guān)系。嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，誠懇做人，我第一次體會(huì)到了“老師”二字的真正含義。我常想，北大就是一條生命飽滿的河流，它從九十年前的源頭出發(fā)，向那充滿希望的未來流淌。盡管兩岸風(fēng)景變換，河上卻始終有著渴望渡向美麗彼岸的船客，也有著代代相傳的辛勤的舵手與船工。
哦，北大，北大，你委于我心的實(shí)在是太多，太多。因此，當(dāng)有人問我大學(xué)兩年收獲了什么又失落了什么的時(shí)候，你叫我怎能以輕巧的“得失”二字，來衡量這因浸透了汗水、淚水與歡笑而格外充實(shí)的時(shí)光？
“沒有什么使我停留/除了目的/縱然岸旁有玫瑰、有綠陰、有寧靜的港灣/我是不系之舟。”
不止一次把這些詩句悄悄念給你，北大。千言萬語，有時(shí)只能凝聚為這最濃最濃的幾行。是的，我是一只不系之舟，曾經(jīng)那樣安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心無時(shí)無刻不在向往大海的波濤。我沒有忘記我的誓言，我渴望發(fā)現(xiàn)新的大陸，渴望從海洋深處為你、北大，擷取最燦爛的珍珠。
不過，自七歲起便結(jié)識(shí)便熱愛的地方是永遠(yuǎn)無法忘記的。“讓我俯首感謝所有星球的相助”，為了我能在北大校園里度過一生中最美好的時(shí)期。正是在北大，我從那個(gè)無憂無慮的小女孩，一步一步艱難地走向成熟。北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在內(nèi)心最柔軟的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的少年的回憶一起，永遠(yuǎn)無法分割開來。
“啊，也許有一天/意志是我，不系之舟是我/縱然沒有智慧，沒有繩索和帆桅。”
是的，總有一天，北大，我也會(huì)離你而去。你卻永遠(yuǎn)年輕著，微笑著，擁抱一代又一代青年人的夢想，激勵(lì)一屆又一屆學(xué)子的抱負(fù)，也撫慰一年又一年桃李開落的惆悵。那么，我還會(huì)回到你的身邊來，是夢是真，又有什么相干！我只要像當(dāng)初一樣，在老朋友般的三十五樓下小立片刻，那么我相信，所有逝去的歲月都會(huì)重新開花結(jié)果，所有往昔的夢幻都會(huì)再現(xiàn)，我將不顧頭上蒼蒼的白發(fā)，再次像個(gè)十六歲的女孩那樣，輕依在你湖光塔影的胸前……
1987年10月于燕園
《十三歲的際遇》賞析
這篇文章，是中國作家協(xié)會(huì)天津會(huì)員-田曉菲女士所寫的。
我初讀幾遍時(shí)，作者田曉菲女士抒發(fā)什么情懷，敘述什么，議論什么，我真是渾然不知。以至于我對(duì)這篇課文的理解，腦子里一片空白。
直至我在宿舍里讀11遍時(shí)，我才知道全文以抒情和敘述為主，議論為心，組成了一篇形散而神不散的文章。
“北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長、是朋友、是我的一部分，一部分的我。”這句話寫出了北大給了作者巨大的影響，形成了作者對(duì)北大的評(píng)價(jià)，表達(dá)了作者對(duì)北大深深的感謝和依戀。
這篇文章以“我”對(duì)北大的眷戀做為貫穿全文的感情線索。這條線索很明晰，真切表現(xiàn)了作者對(duì)北大的熱愛和依戀之情。我們小讀者都是剛從小學(xué)畢業(yè)的，是很難理解較難理解的文章，所以僅僅有這點(diǎn)是不行的。作者還用空行把全文分成三段，使我們小讀者更易理解這篇文章，使此文其意自見。
“中文的，英文的，都在以互不相同的沉默的語言，向我們發(fā)出低低的絮語和呼喚。”用擬人的手法寫出了書對(duì)“我”的吸引力，也使我走向了書的海洋。
對(duì)田曉菲最新的書《留白》的書評(píng)：
第一次讀她的文字，是一本小書的后記，題目叫《一張白紙的最初印象》。那就是我對(duì)她的最初印象：純真如白紙，一雙好眼睛。
后來逐漸讀到她的文章，這種印象始終沒有改變。這本《留白》，依然如此，盡管里面充滿了前沿的學(xué)問、密集的信息。
書稿為文章集，多為曉菲先生學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文，所以文章的一個(gè)特色就是現(xiàn)場感，有機(jī)鋒，有論戰(zhàn)的痕跡。文章可以分為三類：一古一今一外。
曉菲先生是文學(xué)批評(píng)家。她有一雙睿智眼睛，能挑出好東西，這足以顛覆我們的一些固有印象。比如潘金蓮的形象，借了曉菲先生的眼睛，一切從此不同：
她叉手望他深深拜了一拜，那人便也深深地還下禮去。
就象一出水墨畫里的場景，若隱去結(jié)局，誰會(huì)想到他們不會(huì)同偕到老？曉菲先生接著說出了我們想說的：這對(duì)貪歡男女的初次相見直如龍鳳對(duì)舞，那樣的宛轉(zhuǎn)，那樣的搖曳生姿。
而郁達(dá)夫。通常在他筆下讀到的那個(gè)殘世的少年在櫻花樹下匍匐的那抹陰郁的灰，四處盡是狹隘的木屋，作家詩化的描白將這種氣氛一一添滿。讀者不禁入戲，魔境深處一遍又一遍的從絕望到哀傷、悲憤、““生存還是毀滅”。還未選擇世界忽然間都死了。這是你我所讀到的，看到的。
在《半把剪刀的銳鋒》這篇文章中，曉菲先生解讀出了一個(gè)新的健康的郁達(dá)夫--
淹沒那一個(gè)畸病的，有傳染性的郁達(dá)夫；即使承認(rèn)了他的畸病，也還是要加之以一個(gè)比較堂皇體面的解釋。經(jīng)過了如此消毒處理之后，作為現(xiàn)代中國文學(xué)史上的怪異分子的郁達(dá)夫，可以說總算使人消除了一些對(duì)他的作品感到的不適與不安。然而，那怪異的成分，終究是在那里的，我們只要稍微凝望得深一些，久一些，就依然會(huì)暈眩于它的刺目的鋒芒。這失掉了中心點(diǎn)的半把剪刀，盡管只有半把，依然銳不可當(dāng)。讀到這里，心中一點(diǎn)火苗蜿蜒伸展，對(duì)，那就是火種！熊熊的烈火因此而燃起，那就是生命，一切為藝術(shù)存在的永恒的動(dòng)力。
將來如有“郁學(xué)”，《半把剪刀的銳鋒》當(dāng)為重要一篇。
她的另兩篇論“金學(xué)”的文章，分別在美國“金學(xué)研討會(huì)”和北京“金學(xué)研討會(huì)”上宣讀，勾勒出了金庸的一個(gè)“瓶中之舟”的意境以及金庸作品的“想像中國”意象。這兩篇文章也該是“金學(xué)”必錄文章。
有時(shí)，文字中的曉菲先生是柔美的。信手拈來便有這樣的文字，“每次用唾液沾濕的手指掀開一頁--不是現(xiàn)代書籍這樣硬白，脆響，不吸水的紙張，而是淹潤柔韌的、另一個(gè)世紀(jì)的棉紙--都好象是在間接地親吻一襲折疊的羅衣”。
有時(shí)，文字中的曉菲先生是悠遠(yuǎn)的，她想像若是自己導(dǎo)演《金瓶梅》，“電影前半是彩色，自從西門慶死后，便是黑白”。
她想像武松的出場：
當(dāng)他首次出場的時(shí)候，整個(gè)街景應(yīng)該是一種暗淡的昏黃。人群躦動(dòng)，挨擠不開。忽然鑼鼓鳴響，一對(duì)對(duì)舉著纓槍的獵戶次第走過；落后是一只錦布袋一般的老虎，四個(gè)人還抬它不動(dòng)。最后出現(xiàn)的，是一匹大白馬，上面坐著武松：“身穿著一領(lǐng)血腥衲襖，披著一方紅錦。”這衣服的腥紅色，簡單，原始，從黃昏中浮凸出來，茫茫苦海上開了一朵悲哀的花，就此啟動(dòng)了這部書中的種種悲歡離合。潘金蓮，西門慶，都給這腥紅色籠罩住了。
這分明就是慈悲了，愛憐為慈，惻愴為悲。
曉菲先生筆下的《金瓶梅》，有一種終極的關(guān)懷，一種對(duì)人性終極的拷問，審視后便有了一種精神的深度。歌德說：“我一直以為人生的問題是如何生，現(xiàn)在才知道真正的問題是如何死。”
中國詩學(xué)有“深文隱旨”、“索物以托情”的理論，曉菲先生的金瓶亦然。借了先生客觀，細(xì)致的比較和闡釋，她的金瓶梅，隱了俗世紅塵，棄了聲色犬馬。我們得以窺見生活的原樣素色紅塵--
是長流水里泊著剝船，堤岸上植著桃杏楊柳的大運(yùn)河；是馬嘶塵哄一街煙的巷子，開坊子吃衣飯的人家兒，穿洗白衫兒、紅綠羅裙的土娼；是地下插著棒兒香，堆滿鏡架、盒罐、錫器家伙的絨線鋪伙計(jì)家里的明間房；是些個(gè)一頓狠七碗蒜汁豬肉鹵水面、嚷著熱茶燙得死蒜臭的幫閑食客；是從清河到臨清縣城之間，塵土飛揚(yáng)的官道，那細(xì)細(xì)的、令人嗆咳下淚的北方的黃土，玷污了素衣的紅塵。
讀到這里，回首二十年前的月，一定也美到叫人癡迷。
曉菲先生是天才，后來又認(rèn)識(shí)到勤奮最重要。但世人不知道的，卻是勤奮的方向。品位、靈性的東西與學(xué)問關(guān)系不大，與天分和童年時(shí)候經(jīng)歷相關(guān)。這個(gè)東西就是勤奮的方向，勤奮靠它來牽引。如在《對(duì)鏡》一文的結(jié)尾，曉菲先生發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的本質(zhì)和奧秘所在：
文學(xué)與哲學(xué)都是游戲，和小孩子在大海邊用盡全副精神氣力滿懷喜悅地堆起一座沙堡無根本不同。賢人君子給了游戲一個(gè)惡名，真是可惜。或以為游戲與正經(jīng)是兩回事，也是誤解。游戲的能力，和笑的能力，標(biāo)志了人與獸的區(qū)別；但也只有嚴(yán)肅的人，有力者，才能游戲。否則，就不是游戲，只是油滑與輕薄。
“久在學(xué)問里，復(fù)得返自然”。這是最可貴的純真。
她在域外經(jīng)年。不僅在他國繼續(xù)育人更汲取了西方思潮的沉淀，確定了一個(gè)獨(dú)特的視角，棄去了傳統(tǒng)學(xué)制下那么多的繁腐。這一點(diǎn)，與上個(gè)世紀(jì)的李長之先生非常相似，活潑潑的文學(xué)批評(píng)，是其是，非其非，視批評(píng)為創(chuàng)作。在日益全球化的語境中，大洋彼岸，也有一處中國古典文化的留白。
[田曉菲《十三歲的際遇》賞析]相關(guān)文章：
1.十三歲的際遇教案設(shè)計(jì)
2.英語美文賞析
3.美在金秋賞析
4.散文好段賞析
7.《喜宴》賞析論文
8.摘抄好段賞析
10.《大德歌·秋》賞析