《畫(huà)人記》賞析
王學(xué)東
賈平凹是以小說(shuō)創(chuàng)作而成名的，而他發(fā)表得最早的卻是散文，近年來(lái)，他在小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，也仍然堅(jiān)持散文寫(xiě)作且逐步引起散文界的重視。賈平凹的散文內(nèi)容浩瀚，五彩繽紛，從抒寫(xiě)的內(nèi)容和筆調(diào)去看，可以歸成五類：第一類是情緒小品，以抒寫(xiě)某種特定的情緒為主，如《大洼地一夜》等；第二類是場(chǎng)景小品，以寫(xiě)各類場(chǎng)景為主，如《靜虛村記》、《黃土高原》等；第三類是人物小品，粗線條勾畫(huà)人物為主，如《摸魚(yú)捉鱉的人》、《在米脂》等；第四類是隨筆，綜論人生，針砭世情，如《人病》、《牌玩》等；最后一類是風(fēng)物小品，描摹風(fēng)俗，記述玩物，如《陜西小吃小識(shí)錄》、《玩物銘》等。
《畫(huà)人記》是近年來(lái)賈平凹人物小品的代表作，作者通過(guò)簡(jiǎn)練的筆觸刻畫(huà)了幾個(gè)生動(dòng)的“畫(huà)人”形象，使讀者對(duì)生活于基層默默無(wú)聞?dòng)謱?duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)孜孜以求的書(shū)畫(huà)藝人們滋生起幾分同情和敬佩。原文共寫(xiě)了五則短文，刻畫(huà)了五位“畫(huà)人”，課文節(jié)選了其中的三則。
“畫(huà)人”是作者獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)名詞，所謂“畫(huà)人”，就是有志于書(shū)畫(huà)藝術(shù)但暫未成家的書(shū)畫(huà)藝人或熱心于書(shū)畫(huà)收藏的愛(ài)好者。
第一個(gè)則是《友誼》，主人公是邢慶仁。
這則短文共9個(gè)自然小節(jié)，可分兩個(gè)層次：
第一層次（1--3小節(jié)）：簡(jiǎn)介邢慶仁的身份及外貌。
文章由一幅作者自畫(huà)的畫(huà)引入，“畫(huà)面上站著的是我，坐著的是邢慶仁”，從這一“坐”一“站”表現(xiàn)了“我”對(duì)邢慶仁的尊重，也透露出兩人關(guān)系的不同尋常。接著，作者簡(jiǎn)單交代了邢慶仁的身份--“是一位畫(huà)家”，照應(yīng)了文題。
對(duì)于主人公的外貌，作者沒(méi)有細(xì)描詳畫(huà)，而是先用一句大實(shí)話簡(jiǎn)而括之：“我們”“實(shí)在是長(zhǎng)安城里兩個(gè)最丑陋的男人”。然后化用托爾斯泰的名言“幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭有各自的不幸”，以“美人差不多一個(gè)模式，丑人之間的丑的距離卻大了”來(lái)自我貶損，而對(duì)于邢慶仁丑的程度就留下了讓讀者想象的空間。
第二層次（4--9小節(jié)）：通過(guò)寫(xiě)“我”與邢慶仁的交往來(lái)透露主人公的人品與性格
作者和邢慶仁來(lái)往“差不多已四年”，“四年里幾乎每禮拜見(jiàn)一次”，可見(jiàn)來(lái)往之頻繁。如果一個(gè)人身上有很多毛病，隨著接觸的增多，他的毛病也會(huì)漸漸暴露出來(lái)，但“我”與邢慶仁“幾乎每禮拜見(jiàn)一次”，“我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有什么大的毛病”，足見(jiàn)其品行之端莊。因此，兩人的友誼也就“日漸堅(jiān)剛”了。接著作者又從總結(jié)做朋友的原則中突出了邢的夠朋友。作者總結(jié)道，“做朋友一定得依著性情，而不是別的目的，待朋友就多理解朋友，體諒朋友，幫助朋友，不要成為朋友的拖累”。這里作者沒(méi)有直接說(shuō)邢慶仁就是這樣的朋友，但我們從作者所說(shuō)的“中國(guó)十多億人，我也活了近五十年，平日交往的也就是七八個(gè)人的小圈子，這個(gè)小圈子且隨著時(shí)間不斷地在變換，始終下來(lái)的才是朋友”中推想邢慶仁就是能始終成為他朋友的朋友。作者還由衷地慨嘆“那些在階級(jí)斗爭(zhēng)年月里學(xué)會(huì)了給他人掘坑的人，那些太精明聰明的人，那些最能借勢(shì)的人”自己“應(yīng)付不了”，“吃些虧后，就蕭然自遠(yuǎn)了”。這里作者似乎無(wú)一字在寫(xiě)邢慶仁，其實(shí)無(wú)一字不在寫(xiě)邢慶仁，這種明貶此而實(shí)褒彼的手法實(shí)在高明。
文章正面直接寫(xiě)主人公的就是文末邢慶仁來(lái)取畫(huà)時(shí)所說(shuō)的他所讀的一本書(shū)上的一句話：“窮人容易殘忍，富人常常溫柔”以及對(duì)這句話的解說(shuō)：“這話當(dāng)然不僅指經(jīng)濟(jì)上的窮與富，事業(yè)上，精神上，何嘗不是這樣呢?” 作者聽(tīng)了他的話后說(shuō)：“我想了想，就笑了”，可見(jiàn)作者是認(rèn)同這句話的。這句話對(duì)于過(guò)去有關(guān)窮人富人的傳統(tǒng)觀點(diǎn)恐怕具有顛覆意義。其實(shí)，窮人富人都不可一概而論，窮人中既有在貧困中苦苦掙扎的，也有為改變貧窮處境而殺人越貨的，富人既有為富不仁的，也有善心濟(jì)人的。至于“事業(yè)上”“精神上”的“窮人”與“富人”就更要另當(dāng)別論了。
作者對(duì)邢慶仁雖然著墨不多，但透過(guò)那或隱或顯的只言片語(yǔ)，邢慶仁的性格特征卻漸漸清晰起來(lái)：邢慶仁是一位雖其貌不揚(yáng)但忠厚老實(shí)、善待他人、注重友誼、精神富有的畫(huà)家。
第二則是《藏者》，主人公是譚宗林。
這則短文共7個(gè)自然小節(jié)，可分兩個(gè)層次：
第一層次（1--5小節(jié)）：正面敘說(shuō)譚宗林有趣的換字故事。
與上一則短文不同的是，本段開(kāi)頭首先正面從主人公的機(jī)智拜訪說(shuō)起，人到“樓下”，才打電話征詢“有空沒(méi)空”，雖屬不速之客，但因“偏偏有禮貌”，“我”不好不接待。
在介紹主人公外貌時(shí)，作者把他外在的強(qiáng)悍和內(nèi)在的溫馴（“你夸他，損他，甚至罵他，他都是笑”）對(duì)比著來(lái)寫(xiě)，又用“像清澈見(jiàn)底的湖水”來(lái)比喻其“好脾氣”，使其憨厚可愛(ài)之態(tài)躍然紙上。
接著作者寫(xiě)了主人公的兩種換字方式，一是用明前茶換字，“一斤茶一個(gè)字”，茶是好茶，“招待天南海北的客人，沒(méi)有不稱道的”，連“我”也覺(jué)得過(guò)意不去，自問(wèn)“是不是給他寫(xiě)的字少了”；二是用拓片換字，這一段寫(xiě)得趣味橫生，生活氣息極濃。“他”穿著“寬大的皮夾克來(lái)了”，“皮夾克總是拉著拉鏈，從里邊掏出一張拓片給我顯派”，“我要的時(shí)候，他偏不給，我已經(jīng)不要了，他卻說(shuō)送了你吧”，他像變戲法一樣從皮夾克里掏出一張又一張拓片，“我便寫(xiě)一幅字要換”，“才換了”，“他又從皮夾克里掏出一張”。急得“我突然把他抱住，拉開(kāi)了拉鏈，里邊竟還有三四張，一張比一張精彩”，“我”只好“寫(xiě)好字去央求他了”。就在這掏掏搶搶中， “我”和他愉快地度過(guò)了“整個(gè)一晌”。本來(lái)是用拓片來(lái)求人換字的，到后來(lái)反讓寫(xiě)字的求他要用字換拓片，其機(jī)敏可見(jiàn)一斑。因?yàn)樗臋C(jī)敏真誠(chéng)有趣，書(shū)畫(huà)家們雖口頭上“罵”他，心底里卻盼著他來(lái)，顯示了主人公的獨(dú)特魅力。
第二層次（6--7小節(jié)）：從側(cè)面敘寫(xiě)譚宗林的慷慨樂(lè)施。
看了上文的敘寫(xiě)，人們以為這一定是一位以販賣書(shū)畫(huà)為生的藏家，作者也以為他“是做字畫(huà)買賣”的，作者去過(guò)他家一次，想看看“他一共收藏了多少古董字畫(huà)”，想不到他家里“僅有可憐的幾張”，他老婆還抱怨不迭地說(shuō)：“他若能存一萬(wàn)元，我就燒高香了!”原來(lái)他“千辛萬(wàn)苦地采買茶葉和收集本地一些碑刻和畫(huà)像磚拓片到西安的書(shū)畫(huà)家那兒嘻嘻哈哈地?fù)Q取書(shū)畫(huà)，又慷慷慨慨地分送給另一些朋友、同志”，作者不禁感慨道：“他生活需要錢卻不為錢所累，他酷愛(ài)字畫(huà)亦不做字畫(huà)之奴。”作者認(rèn)為“他是真正的字畫(huà)愛(ài)好者和收藏者”。
在這里作者沒(méi)有正面描寫(xiě)譚宗林的慷慨樂(lè)施，而是通過(guò)他老婆的口作了側(cè)面介紹，這就更豐富了人物形象，使讀者對(duì)這位獨(dú)特的藏者懷有深深的敬意。
文末作者由此議論道：“真正的愛(ài)好者和收藏者是不把所愛(ài)之物和藏品藏于家中而藏于眼中，凡是收藏文物古董的其實(shí)都是被文物古董所收藏。”這句話告訴人們，真正的藏者是藏物于眼中的，而一般的藏者是被藏物所收藏的。本文主人公屬于怎樣的藏者就不言而喻了。
第三則是《推薦馬河聲》，主人公當(dāng)然就是馬河聲了。
這則短文共6個(gè)自然小節(jié)，可分三個(gè)層次：
第一層次（第1小節(jié)）：推薦馬河聲之因。
這則短文與上兩則短文不同，這是一封推薦信，盡管沒(méi)有還原信的格式，但語(yǔ)言風(fēng)格還是體現(xiàn)了書(shū)信的特點(diǎn)。文中的“您”應(yīng)該是作者所在市的一位主要領(lǐng)導(dǎo)。
作者先說(shuō)他“曾給王×推薦過(guò)馬河聲”，“又給照呦人鄧“曾給王×推薦過(guò)馬河聲”，“又給張××推薦過(guò)馬河聲”，因?yàn)槎紱](méi)有了下文，所以“我”才不得不向“您”“推薦馬河聲”。這說(shuō)明作者是在萬(wàn)不得以的情況下才寫(xiě)這封推薦信的。接著作者又鄭重聲明馬河聲不是自己的親戚，也不是同鄉(xiāng)、同學(xué)。因?yàn)樽髡咴?jīng)跟這位市領(lǐng)導(dǎo)有過(guò)約定，“絕不以私人事麻煩”他。現(xiàn)在問(wèn)題的嚴(yán)重性在于：一、“如果再不向您推薦，馬河聲的問(wèn)題在這個(gè)城市里可能永遠(yuǎn)得不到解決”；二、“我若不推薦，馬河聲則不會(huì)再有人肯推薦”。開(kāi)頭這一段表白的目的，作者顯然是要讓那位市領(lǐng)導(dǎo)明白他推薦馬河聲實(shí)在是不能不且不得不之舉?br>
那么，馬河聲到底是何許人也？作者為何要如此極力推薦呢？作者緊接著從兩個(gè)方面對(duì)馬河聲作了簡(jiǎn)要的介紹。
一是因?yàn)轳R河聲是個(gè)“窮人”。他“沒(méi)有城里戶口”，“沒(méi)有工作單位”，“甚至三十六歲了，還沒(méi)有娶妻成家”。是個(gè)典型的“三無(wú)”之人。正因?yàn)楦F，他拒絕“我”的吃請(qǐng)，因?yàn)槌哉?qǐng)了就要請(qǐng)吃，他沒(méi)錢邀“我”去酒樓。但他窮，卻窮得有骨氣，他“從未在我面前唉聲嘆氣”，他“知道我與您的關(guān)系也從未懇求過(guò)我向您提出他的困境”。
二是因?yàn)轳R河聲是個(gè)“人才”。作者在介紹馬河聲是個(gè)人才時(shí)用了“驚嘆”二字，足見(jiàn)其才之驚人。為了突出馬河聲的才華，作者還用“從年齡和社會(huì)閱歷上講我當(dāng)然算他的老師，從書(shū)畫(huà)藝術(shù)的修養(yǎng)上他卻應(yīng)該稱作是我的老師”來(lái)予以強(qiáng)調(diào)。賈平凹是怎樣的一個(gè)人，一個(gè)連賈平凹都愿稱其為老師的人該是一個(gè)怎樣了不起的人。這就不能不引起那位市領(lǐng)導(dǎo)的高度重視了。
為了進(jìn)一步引起那位市領(lǐng)導(dǎo)的重視，作者又不厭其煩地從藝術(shù)天才對(duì)城市的重要性，自己不推薦馬河聲，將愧對(duì)自己身在“文化藝術(shù)的行當(dāng)里”，也懷疑自己“心胸狹窄嫉賢妒能”，如果那位市領(lǐng)導(dǎo)“將此事束之高閣或忘于腦后”，會(huì)影響到他的聲譽(yù)，損害他的形象等方面進(jìn)一步予以強(qiáng)調(diào)。其情之真，其情之切，滲透于字里行間。
第二層次（2--4小節(jié)）：具體介紹馬河聲其人其事。
對(duì)于馬河聲，作者主要從三個(gè)方面作了介紹：
一、有才氣。
“他初學(xué)楷書(shū)，秀美溫潤(rùn)有江南習(xí)氣，一出道就在行當(dāng)內(nèi)聲譽(yù)鵲起”，“又開(kāi)始習(xí)畫(huà)，悟性頗高，所臨明清小品，幾乎與真跡難以分辨”。
二、有追求。
作者說(shuō)，如果馬河聲以他的手藝“應(yīng)酬各種社會(huì)活動(dòng)”，“馬河聲絕對(duì)可以做個(gè)囊中有物、出入有車，一頭長(zhǎng)發(fā)滿臉清高之士了”，“但馬河聲卻突然在一個(gè)夜里撕毀了舊時(shí)所有作品”。他怕自己“在一片贊揚(yáng)中單一發(fā)展下去”，“難以成就大作品”。馬河聲“能清醒地認(rèn)識(shí)自己，及時(shí)調(diào)整自己”，說(shuō)明他是一個(gè)有追求的人，因此，作者對(duì)他“從此多了一份敬畏”。
三、有活力。
馬河聲雖不是作家、學(xué)者和教授，卻長(zhǎng)期與作家、學(xué)者、教授在一起。他“憑著他的年輕和熱情，每次活動(dòng)都是積極的策劃者和組織者”。他還是“出色的鼓動(dòng)家”，大家創(chuàng)作時(shí)，他就在旁“極力煽情”，使“現(xiàn)場(chǎng)氣氛輕松活躍”，“使創(chuàng)作者自信心大增”，以至“大家在寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)時(shí)總叫喊：河聲，河聲，你快來(lái)! ”
在濃墨重彩地對(duì)馬河聲作了富有激情的介紹后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又惋惜起他的遭遇來(lái)：一是無(wú)人欣賞，二是無(wú)人包裝。
第三層次（5--6小節(jié)）：再次推薦馬河聲。
在信的最后部分，作者又從人才的成長(zhǎng)和城市的發(fā)展兩方面進(jìn)一步說(shuō)明重用馬河聲之必要。信的結(jié)尾用語(yǔ)很有藝術(shù)，先自責(zé)一番，說(shuō)自己因情緒“過(guò)激”，“不免有胡說(shuō)八道之嫌”，希望收信人“能諒解”，再表達(dá)自己盼回音之切--“若半月內(nèi)亦無(wú)消息，我就擺飯局請(qǐng)您了”。最后這句話看似玩笑，其實(shí)分量很重，作者給了收信人一個(gè)回復(fù)的期限--半個(gè)月。言外之意就是，你如果像王×或張××那樣沒(méi)有下文，我就要當(dāng)面質(zhì)詢了！
賈平凹，從二十世紀(jì)七十年代末便開(kāi)始進(jìn)入文壇，迄今為止，已發(fā)表一千多萬(wàn)字的文學(xué)作品，出版著作四、五十部。他在散文、小說(shuō)、隨筆、詩(shī)歌、雜論等等方面，均有不凡的造詣和貢獻(xiàn)。文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)指出：“我們很難想象，這個(gè)軀體綿薄，頭顱也不碩大的人，何以蘊(yùn)蓄著如此驚人的創(chuàng)造能量，仿佛一座采不盡的礦床。”當(dāng)然，在賈平凹所有的文學(xué)作品，小說(shuō)的成就是最高。但近年來(lái)的散文創(chuàng)作也一發(fā)而不可收，其數(shù)量和質(zhì)量都引人矚目。 這篇《畫(huà)人記》是他近年來(lái)散文創(chuàng)作的代表作，其主要特點(diǎn)有：
一、一人一式，變化多姿。
本文是一束人物小品，原文共有五個(gè)人物，課文節(jié)選了其中的三個(gè)。因?yàn)槎际菍?xiě)人，如果用同一種模式寫(xiě)，讀來(lái)必然令人生厭。作者深諳此理，他采用一人一式的方法。寫(xiě)邢慶仁，以側(cè)面描寫(xiě)為主，人物隱藏到幕后。作者看似在漫不經(jīng)心地談自己處朋友的原則和自己朋友圈子的變換，實(shí)際上每一句都是在寫(xiě)邢慶仁。寫(xiě)譚宗林，正面濃墨重彩，細(xì)節(jié)生動(dòng)典型，然后再以側(cè)面描寫(xiě)和精當(dāng)議論略加襯托和升華。寫(xiě)馬河聲，則以書(shū)信格式，以第二人稱，追溯歷史，描摹現(xiàn)狀，不厭其繁，周到細(xì)膩。正因?yàn)槿齻�(gè)人物用了三種不同的范式，讀來(lái)毫無(wú)雷同之感，反有靈動(dòng)變化之妙。
二、語(yǔ)言樸實(shí)，感情真摯。
賈平凹的散文語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，清新自然。賈平凹小學(xué)里遇到一個(gè)教了他兩年的啟蒙女教師，在他讀二年級(jí)時(shí)教他寫(xiě)信，有什么事情就寫(xiě)什么，不考慮格式。老師說(shuō)：“以后到高年級(jí)做作文，或者長(zhǎng)大寫(xiě)文章，你就按這路子寫(xiě)，不要被什么格式套住你，想寫(xiě)什么樣就寫(xiě)什么，熟悉什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)清、寫(xiě)具體就好了。”賈平凹回憶說(shuō)：“從那時(shí)起我就記住了老師的話，之所以如今我還能寫(xiě)些小說(shuō)、散文，老師當(dāng)時(shí)的話對(duì)我影響很大。”賈平凹的這篇散文就是如話家常，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，毫無(wú)造作之感。另外，本文的感情也真摯感人，也許因?yàn)槲闹兴鶎?xiě)的三個(gè)人都是作者的好朋友，作者在行文中充溢著激情。對(duì)忠厚老實(shí)邢慶仁的欣賞，對(duì)真誠(chéng)有趣譚宗林的喜歡，對(duì)德藝雙馨而又遭遇不幸的馬河聲的同情溢于言表。賈平凹曾說(shuō)：“散文是情種的藝術(shù)，純，癡，一切不需掩飾；甚至暴露、解剖自己，也是一條成功的秘訣。” 他又說(shuō)：“如果從事散文，那這離不了‘情’字的。”他的主張和實(shí)踐是完全吻合的。
（本文原刊于江蘇教育出版社《“現(xiàn)代散文選讀”教學(xué)參考書(shū)》）
[《畫(huà)人記》賞析(蘇教版高二選修) 教案教學(xué)設(shè)計(jì)]相關(guān)文章：