二、《園丁集》譯者序（冰心）
泰戈?duì)柺俏仪嗄陼r(shí)代所最愛慕的外國詩人。他是一個(gè)愛國者、哲人和詩人。他的詩中噴溢著他對于祖國的熱戀，對于婦女的同情和對于兒童的喜愛。有了強(qiáng)烈的愛就會有強(qiáng)烈的恨，當(dāng)他所愛的一切受到侵犯的時(shí)候，他就會發(fā)出強(qiáng)烈的怒吼。他的愛和恨像海波一樣，蕩漾開來，遍及了全世界。
印度人說他是誕生在歌鳥之巢中的孩子，他的戲劇、小說、散文……都散發(fā)著濃郁的詩歌的氣味。他的人民熱愛他所寫的自然而真摯的詩歌。當(dāng)農(nóng)夫、漁民以及一切勞動者，在田間、海上或其他勞動的地方，和著自己的勞動節(jié)奏，唱著泰戈?duì)柕脑姼瑁瑏硎惆l(fā)心中的歡樂和憂愁的時(shí)候，他們并不知道這些唱出自己情感的歌詞是哪一位詩人寫的。
我最初選譯他的《吉檀迦利》，只因?yàn)樗翘└隊(duì)栐娂形易钕矏鄣囊槐尽：髞砦也胖馈都村壤芬彩撬姼柚凶钣写硇缘囊槐尽倪@本詩里，我游歷了他的美麗富饒的國土，認(rèn)識了他的堅(jiān)韌溫柔的婦女，接觸了他的天真活潑的兒童。1953年以后，我多次到印度去，有機(jī)會看到了他所描寫的一切，我徹底地承認(rèn)泰戈?duì)柺菍儆谟《热嗣竦摹?/p>
泰戈?duì)柕脑娒h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的國界。我深感遺憾的是我沒有學(xué)過富于音樂性的孟加拉語。我翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》，都是從英文翻過來的──雖然這兩本詩的英文，也是泰戈?duì)柕氖止P──我縱然盡了最大的努力，也只能傳達(dá)出這些詩中的一點(diǎn)詩情和哲理，至于原文的音樂性就根本無從得到了。
我是那樣地喜愛泰戈?duì)枺乙驳竭^孟加拉他的家，在他坐過的七葉樹下站了許久，我還參觀過他所創(chuàng)立的國際學(xué)校。但是，“室邇?nèi)诉h(yuǎn)”，我從來沒有拜見過他本人。1924年泰戈?duì)柕街袊鴣淼臅r(shí)候，我還在美國求學(xué)。后來我聽到一位招待他的人說，當(dāng)他離開北京，走出寓所的時(shí)候，有人問他：“落下什么東西沒有（Anythingleft）？”他愀然地?fù)u搖頭說：“除了我的一顆心之外，我沒有落下什么東西（Nothingbutmyheart）。”這是我間接聽到的很動我心的話。多么多情的一位老人啊！
現(xiàn)在是清晨8點(diǎn)鐘，我案邊窗臺上花瓶里的玫瑰花，正不時(shí)地以沁人的香氣來縈繞我的筆端。我相信，在這個(gè)時(shí)刻，這種環(huán)境，為我譯的泰戈?duì)栐娮餍颍亲钕嘁说摹?/p>
冰心
1981.6.23
（選自《泰戈?duì)栐娺x》，人民文學(xué)出版社2002年版）
3 你無法撲滅一種火
自學(xué)指導(dǎo)
一、狄金森的詩歌以短小、精辟見長，一般著眼于私人生活中的事物，展開深刻的思辨。這首詩展開的動機(jī)，是自然界中的“自燃”現(xiàn)象。詩人將自然的現(xiàn)象引入了人的社會生活，說“你無法撲滅一種火”，它不能被壓抑、掩飾，在漫長黑夜過后，它奔突而出。在這里，“火”或許代表了人生中不能抑制的沖動、情感，最后它會被“風(fēng)”喚醒，燒毀“你的松木地板”，改變你的生活。
二、中國有俗話說：紙里包不住火。在第二節(jié)中，詩人也使用了同樣的想像：“把洪水包裹起來”“放在一個(gè)抽屜里邊”。“洪水”與“火”，在無法抑制、無法包藏這一點(diǎn)上，二者是相似的。“洪水”的奔涌、盛大與“包裹”“抽屜”的封閉，構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的反差效果。
三、這首詩的語言很平易，流暢、清新，而且與一般哲理詩不同的是，它洋溢著一種熱情，這直接表現(xiàn)在詩中那急迫的語氣上。破折號的大量使用，是此詩形式上最大的特點(diǎn)：破折號在詩人手里，不只是簡單的標(biāo)點(diǎn)，而代表了語氣的變化和停頓，有效地表達(dá)了詩人內(nèi)心的迫切、激越之情。
參考資料
一、《狄金森詩選》譯者序（江楓）
艾米莉狄金森（1830-1886），像沃特惠特曼（1819-1892）一樣，也是那一時(shí)期當(dāng)之無愧的杰出代表之一。這位生前默默無聞，成年后終老獨(dú)身，因而有“艾默斯特修女”之稱的女詩人，于1830年12月10日將近午夜出生在美國馬薩諸塞州當(dāng)時(shí)還是個(gè)小鎮(zhèn)的艾默斯特；在她祖父創(chuàng)辦的艾默斯特學(xué)校受完中等教育而于1847年畢業(yè)，在離家不遠(yuǎn)的芒特霍利約克女子學(xué)院就讀不足一年，即告退學(xué)；從25歲開始，棄絕社交，足不逾戶，在家務(wù)勞動之余埋頭寫詩；到1886年5月15日那個(gè)明媚的初夏黃昏，由于腎臟疾患而在昏迷中離去時(shí)，已給人間留下了自成一格、獨(dú)放異彩、數(shù)量可觀的篇什。
而在她生前，只有十首公開發(fā)表過；其余部分都是她死后30年內(nèi)由親友們整理、結(jié)集、陸續(xù)出版的。除了20世紀(jì)30年代由于評論界的派別之見一度有過分歧之外，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)反復(fù)品評，深入研究，狄金森作為對美國文學(xué)作出了重大獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的大詩人的地位已經(jīng)牢固確立。有人斷言，她是公元前7世紀(jì)古希臘薩福以來西方最杰出的女詩人；有人就駕馭英語的能力而言，甚至把她和莎士比亞相提并論。這類贊頌之詞是否溢美，可以爭論，無可否認(rèn)的是，幾乎任何一部美國詩歌選集，狄金森的詩都占據(jù)著顯著的廣大篇幅；狄金森的詩擁有眾多的讀者，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，和惠特曼的詩一樣，已被公認(rèn)為標(biāo)志著美國詩歌新紀(jì)元的里程碑。
……
狄金森的社會閱歷不廣，出了校門回到家門，就其主要活動內(nèi)容而論，是個(gè)十足的家庭婦女。她是父親的面包師，她父親只愛吃她做的面包。父親死后，母親纏綿病榻，她和妹妹拉維妮亞在母親身邊，更像母親的體貼的護(hù)士。
但是就其獨(dú)特個(gè)性而論，狄金森從小就是她詩篇中所顯現(xiàn)的那個(gè)狄金森。她在學(xué)校讀書時(shí)，福音主義的宗教氣氛彌漫于她生活和學(xué)習(xí)所在的一切空間。學(xué)校，是教會的當(dāng)然領(lǐng)地。但學(xué)生并不當(dāng)然都是基督徒。芒特霍利約克學(xué)院一身二任的教師兼?zhèn)鹘淌慷棉k學(xué)習(xí)班的妙用，曾經(jīng)為一些非教徒辦過崇拜基督的學(xué)習(xí)班，狄金森也有幸與列。這種學(xué)習(xí)班對于參加者所形成的精神壓力是可想而知的。但是，據(jù)記載，當(dāng)一個(gè)假期結(jié)束，新的學(xué)期開始，學(xué)習(xí)班又增加新學(xué)員時(shí)，一名老學(xué)員卻退了出去。這一名老學(xué)員，據(jù)認(rèn)為，就是艾米莉狄金森。她終于到死也沒有加入基督教會。
你無法撲滅一種火從20歲起，她已經(jīng)在寫詩。1862年，她32歲那一年，為了寫詩而寫信求教于在《大西洋》月刊上發(fā)表文章指導(dǎo)青年習(xí)作者的托馬斯溫特沃斯希金森（ThomasWentworthHigginson,1823-1911），并從此建立了終生未斷的通信聯(lián)系。但是希金森習(xí)慣于陳舊的維多利亞時(shí)代英詩規(guī)范，不是發(fā)現(xiàn)新星的伯樂。他給了她以他所能給的善意鼓勵(lì)和他認(rèn)為是有益的幫助，但是對于她的詩，他建議“推遲發(fā)表”。而她，竟把發(fā)表推遲到了身后。
狄金森之所以會被她死后將近30年才出現(xiàn)的意象派詩人視為先驅(qū)，是因?yàn)樗脑姡瑧?yīng)該說是到那時(shí)已經(jīng)公開發(fā)表的那一部分，較之意象派共同信條起草人的作品更符合他們的信條。
一般情況下，她都使用普通人使用的口語，包括新英格蘭地區(qū)的方言；但她有時(shí)也使用生僻、古奧的詞匯，鑲嵌科學(xué)術(shù)語，運(yùn)用商界行話和宗教詞匯，或是把拉丁語源的抽象詞和盎格魯撒克遜語源的實(shí)體詞組合在一起，以增強(qiáng)語言的表現(xiàn)力。她的語言，一掃鉛華，不事雕飾，質(zhì)樸清新，有一種“粗糙美”，有時(shí)又如小兒學(xué)語而有一種幼稚的魅力。
在韻律方面，她基本采用四行一節(jié)，抑揚(yáng)格四音步與三音步相同，偶數(shù)行押腳韻的贊美詩體。但是，這種簡單的形式，她運(yùn)用起來千變?nèi)f化，既不完全拘泥音步，也不勉強(qiáng)湊韻，押韻也多押近似的“半韻”或鄰韻，有時(shí)干脆無韻。實(shí)際上已經(jīng)發(fā)展成一種具有松散格律的自由體。
她對題材的選擇，可以說有絕對的自由。在她的筆下，有取舍，無禁忌；局限只在于她本身直接經(jīng)驗(yàn)的狹隘，特別是在長時(shí)期的自我幽禁之后，同外界的接觸幾乎斷絕，她的思考日趨內(nèi)向。
她的詩，如前所述，大多使用意象語言。她所塑造的意象，有一部分，可以認(rèn)為堅(jiān)實(shí)而清晰，較之后來一些意象派詩人完全排斥理念的“意象”更有深度而且豐滿。但是，她的哲理警句詩卻以機(jī)智、含蓄見長，而且不避抽象。
對于凝練的追求，狄金森的成就更為一般詩人難以企及。她總是力求用一種露珠般凝縮而閃光的語言表達(dá)或包含她的思想。她甚至為了獲得簡潔而不惜犧牲完整。
顯然，意象派的信條概括不了狄金森詩作的藝術(shù)特征。從狄金森的作品中，幾乎可以找得出現(xiàn)代主義各種流派的原始萌蘗。
狄金森和惠特曼，上承浪漫主義余緒，在部分作品中的表現(xiàn)毋庸諱言；下開現(xiàn)代主義先河，已經(jīng)得到一致公認(rèn)。
艾米莉狄金森的詩，是美國人民的珍寶，也是世界人民的共同財(cái)富。
現(xiàn)在呈獻(xiàn)給讀者的這一冊漢譯選集，當(dāng)然遠(yuǎn)不足以反映狄金森詩的全貌，而只能是一個(gè)初步的、粗糙的介紹。應(yīng)該承認(rèn)，要充分認(rèn)識狄金森，必須閱讀原作。這不僅僅因?yàn)闊o論什么樣的譯作，即使是優(yōu)秀的全譯本，也難完全等同于從而代替原作，而且因?yàn)榈医鹕脑姡幸徊糠执_實(shí)是不可譯的。如果說狄金森對于美國現(xiàn)代詩的影響，除了建設(shè)性的一面之外，還有可以認(rèn)為是破壞性的一面，幸而不可譯的，恰恰是具有這種破壞性的因素的部分：由于任意省略語法成分，顛倒語句和詞序，過多地使用奇特的暗喻、轉(zhuǎn)喻、轉(zhuǎn)義、暗義……而形成的符咒式文字。
狄金森的詩，使用大量地傾斜短劃，以表達(dá)過渡、跳躍、省略成分，或者只是為了造成韻律上的起伏跌宕。譯文只保留了行末的短劃；行內(nèi)的，均以逗點(diǎn)代替。
（選自《狄金森詩選》，江楓譯，中央編譯出版社2004年版）
二、謎一樣的詩（蒲隆）
翻開由托馬斯約翰遜編輯的權(quán)威性的《艾米莉狄金森詩集》，最令人注目的一點(diǎn)是1775首詩都沒有題目，全是編號，每首詩的左下方是估計(jì)的寫作年代，右下方是發(fā)表年代。這就使一般的讀者遇到了困難，這首詩寫的是什么？對寫詩的場合或背景更是無線索可尋。
這里且看一例：
1463
一條漸漸消失的路
有一只飛轉(zhuǎn)的車輪──
一聲祖母綠的反響──
一陣胭脂紅的奔騰──
灌木上的每朵花
都擺正碰歪了的頭──
突尼斯來的郵件，或許，
一次清晨騎馬閑遛──
1463
ARouteofEvanescence
WitharevolvingWheel──
AResonanceofEmerald──
ARushofCochineal──
AndeveryBlossomontheBush
AdjustsitstumbledHead──
ThemailfromTunis,probably,
AneasyMorning’sRide──
1879? 1891
初讀這首詩給人突出的印象是詩人使用了一連串并列的意象，尤為新奇的是詩人用顏色的意象形容聲音，形容動作。在修辭學(xué)里，有人把它叫做“通感”，即把聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺溝通起來的手法。這種手法在狄金森的詩里屢屢出現(xiàn)。那么，這首小詩到底寫的是什么呢？它好像是個(gè)詩謎，叫人摸不著頭腦。當(dāng)謎底揭曉時(shí)，讀者也許會恍然大悟。它寫的是“蜂鳥”。蜂鳥在我們這里很少見到，它體態(tài)嬌小，羽毛鮮艷，并帶金屬般的閃光，嘴形尖長如針，常在花間采蜜，飛行時(shí)雙翅扇動頻率可高達(dá)每秒50~70次。它能進(jìn)能退，也能在空中懸浮。知道這首詩所描寫的對象及其特征后，讀者不禁會拍案叫絕，原來這首詩把顏色、聲音、動作融為一體，強(qiáng)調(diào)一種突如其來的動作，顫動的聲音，絢麗的色彩，轉(zhuǎn)瞬即逝的總體印象，最后用幽默夸張的口吻形容它像一個(gè)快得驚人的海外來客。詩中只是一連串顏色、聲音、動作互相交融的意象，而對蜂鳥活動的花園，能產(chǎn)生那種顏色效果的陽光，以及接受這些意象的人全都只字不提。這首詩很能代表狄金森詩歌的整體特色：短小。翻開狄金森的原文詩集，除了上面談到的無題、編號外，另一個(gè)突出的印象就是短小。其中大多數(shù)詩不超過20行，最長的一首也僅50行，而用詞節(jié)約，每行字?jǐn)?shù)不多，所以狄金森的詩不僅行數(shù)少，而且每行都很短，這就形成了她的詩作經(jīng)濟(jì)凝練的整體特色。詩人最善于捕捉一種鮮明的主觀印象，再用最生動的意象把它再現(xiàn)出來。這首詩還完全體現(xiàn)了狄金森寫詩的訣竅。“要講真理，但要歪著講──/成功就在于三彎九轉(zhuǎn)”。所以她的詩大多隱晦深?yuàn)W，耐人尋味，像這種詩謎一樣的詩在狄金森的詩集里不勝枚舉的。比方說那首比較好懂一點(diǎn)的關(guān)于“蛇”的詩，全詩自始至終不見一個(gè)“蛇”字，只用“窄窄的家伙”，“一條甩開的鞭子”等來暗指。而那首寫“火車”的詩也根本不提火車，全用馬的動作習(xí)慣來描寫火車，但“馬”字也不曾出現(xiàn)。
寫蜂鳥的這首詩表現(xiàn)出的狄金森詩的另一個(gè)特色是標(biāo)點(diǎn)的使用。全詩共8行，觸目的是5個(gè)破折號，行尾只有一個(gè)逗號。破折號的使用是艾米莉狄金森詩歌的一個(gè)突出特點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，爭論很多，一種看法認(rèn)為這只是一種習(xí)慣，并無深意，因?yàn)榈医鹕臅牛踔了瓕懙呐腼冃g(shù)中也大量使用破折號。仔細(xì)鑒定過她的手稿的人指出，這種符號到底是不是破折號還說不準(zhǔn)，因?yàn)檫@種符號在狄金森詩中有長有短，有的是平的，有的向上斜，也有的向下斜，根本無規(guī)律可循。過去出的狄金森詩選完全把破折號改為逗點(diǎn)或句號，固然不忠實(shí)于原稿；約翰遜的本子一律將這種符號統(tǒng)一為破折號“──”，也未必就體現(xiàn)了詩人的本意。有的人則就此探賾索隱，寫了不少文章，指出了破折號在狄金森詩歌中語法上的、語義上的、韻味上的、節(jié)奏上的、音樂上的功能。我們的看法是，就算用破折號是一種習(xí)慣，它也是一種與眾不同的習(xí)慣。既然用了破折號，它總是不同于逗點(diǎn)和句號，本文不打算全面論述狄金森詩歌破折號的功能，因?yàn)樗绻凶饔玫脑挘埠茈y總結(jié)出一種適用于每一首詩的規(guī)律，而是把它的功能體現(xiàn)在具體的詩里。就這首詩而言，這5個(gè)破折號與全詩的韻味是渾然一體、相輔相成的。
前4個(gè)破折號，在詩里是處在句子結(jié)束的位置上，一方面它具有逗點(diǎn)甚至句號的作用。但是如果將它改成逗號或句號，那就是一種停頓或中止，而這首詩給人一種蜂鳥轉(zhuǎn)瞬即逝的印象，很難說從什么地方開始，又在什么時(shí)候結(jié)束。而且“漸漸消失的路”“飛轉(zhuǎn)的車輪”“反響”“奔騰”“擺正”這樣一些名稱和動作是一種閃電似的迸發(fā)、轉(zhuǎn)換和延續(xù)，絕對不是停止或中斷。而最后一個(gè)破折號，不僅說明蜂鳥是“閑遛”到遠(yuǎn)方去了，并不是戛然停止了飛行，而且是已出現(xiàn)的“一條”“一只”“一聲”“一陣”“一次”的延續(xù)，給人一種余音裊裊的感覺，讓讀者的想像繼續(xù)馳騁。可見標(biāo)點(diǎn)符號也是詩人詩歌創(chuàng)新的一個(gè)有機(jī)組成部分。
從語法上分析，狄金森的詩也是很獨(dú)特的。8行詩包含著5個(gè)沒有謂語動詞的單部句，只有一個(gè)主謂齊全的句子。這種占主導(dǎo)地位的單部句在表現(xiàn)詩的內(nèi)容方面，無疑是起到了簡潔明快的效果的。
蜂鳥的動作給人聽覺上的顯豁印象是由一系列頭韻──Route,revolving,Resonance,Rush和輔音韻（詩行中詞尾或重讀音節(jié)中輔音的重復(fù)）──Evanescence,Resonance,Bloossom,Adjusts,Tunis,Rush,Bush,easyMorning’s造成的。在這首詩里引起動感的詞，不是動詞（全詩只有一個(gè)動詞），而主要是名詞；表示聽覺和視覺效果的不是形容詞（全詩只有三個(gè)形容詞），也主要是名詞。而名詞除了mail以外，全部都是大寫。狄金森詩中豐富的大寫像破折號一樣，也是十分費(fèi)解的一點(diǎn)。但在這首詩里，由于這些名詞突出的語義功能，所以用大寫來突出視覺效果，是完全統(tǒng)一的。在這首詩里，動作的壓力是如此的強(qiáng)烈，蜂鳥的飛動是如此迅速，給人目不暇接之感。眼睛看不見，靠耳朵聽，耳朵聽不全，只有憑想像去追趕了。
這首詩在格律上也是典型的狄金森詩體。它基本采用詩人從小在教堂里聽?wèi)T了的圣詩的節(jié)奏，單行8音節(jié)，雙行6音節(jié)，用的是抑揚(yáng)格，但尾韻為避免單詞，不用諧韻，而用輔音韻，不過這也是視詩的內(nèi)容而定的，描寫蜂鳥轉(zhuǎn)瞬即逝的聲色動作效果、自然要力求豐富多變，避免那種齊整劃一的諧韻。況且，在狄金森看來，生活本身就不是那么意諧韻順的，所以諧韻在她的詩里不占主導(dǎo)地位。
意象的鮮明、想像的奇特是狄金森詩歌的一大特點(diǎn)。關(guān)于意象前面已經(jīng)談及，想像的奇特在這首詩里尤其表現(xiàn)在“突尼斯來的郵件”這一句上。狄金森經(jīng)常用一些外國地名來體現(xiàn)多層含義，這里的突尼斯，含有遙遠(yuǎn)、陌生、神秘、不可理喻、異教色彩等寓意，而且極為經(jīng)濟(jì)，極為具體。一個(gè)足不出戶的修女似的詩人，用這種名詞更顯得奇崛驚人。
以上我們以一首詩為例談了狄金森詩歌技巧的諸多方面，下面就其主題略提幾句。狄金森去世后先后出的一些詩選，企圖把狄金森的詩歌概括為死亡、愛情、人生、自然四大類。但是我們知道一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品的內(nèi)涵太豐富，把它認(rèn)定為一個(gè)方面，就會忽略其他方面。狄金森的大多數(shù)詩歌更是具有多層面的含義，從不同的角度出發(fā)可以體會到不同的蘊(yùn)涵。就拿前面引用的那首“靈魂挑自己的侶伴”來說吧，可以把它理解成擇友的專一、愛情的真摯、對上帝的堅(jiān)信、對隱居生活的決心或?qū)υ姼璜I(xiàn)身的宣言。正因?yàn)榈医鹕脑姼瓒鄬用娴暮x，再加上詩歌各部分之間跳躍跨度很大而缺少連貫性，她的詩歌對讀者是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。
然而，不管怎么說，狄金森作為某種意義上的隱居詩人，她所涉及的主題無不與她的日常生活息息相關(guān)。大自然是她每日要面對的生活大環(huán)境，愛情向來被奉為人性中的至神至圣，死亡是任何人最終避免不了的結(jié)局，同時(shí)又是基督教宣揚(yáng)的永生來世的起點(diǎn)，而人生的目的和意義則是有頭腦的人不斷思考著的問題，狄金森在這些主題方面花費(fèi)了較多的筆墨也是和她的生平性格及其獨(dú)特的生活方式相吻合的。所不同的是，詩人對這些主題的發(fā)展──反傳統(tǒng)的作法，她總是試圖另辟蹊徑，從完全不同于傳統(tǒng)的角度來表現(xiàn)對它們的理解。
（選自《我們無法猜出的謎──狄金森選集》，作家出版社2001年版）
[《園丁集》譯者序(人教版高二選修)]相關(guān)文章：
5.化學(xué)選修5試題及答案