[摘要]：西川是“知識(shí)分子寫作”的代表詩(shī)人之一, 在日益物質(zhì)化、世俗化的現(xiàn)實(shí)境遇中以“純粹的詩(shī)意”關(guān)注生命，關(guān)注靈魂、關(guān)注精神，從打造精神生命、凈化精神生命、認(rèn)可精神生命等方面揭示生命的意義和真諦。本文將具體分析、梳理了西川詩(shī)歌創(chuàng)作的各個(gè)階段的精神指向, 并由此彰顯其詩(shī)歌的思想意蘊(yùn)和價(jià)值。
[關(guān)鍵詞]：西川 詩(shī)歌生命意識(shí)
西川的詩(shī)歌創(chuàng)作分為三個(gè)階段。1986年以前為學(xué)徒期，從《秋聲》到《在哈爾蓋仰望星空》，他迅速完成了對(duì)詩(shī)藝的錘煉，確立了寧?kù)o、克制、優(yōu)雅的詩(shī)風(fēng)；1986－1992年為轉(zhuǎn)型期，穩(wěn)定的“西川體”被“純?cè)姟睂懽鲀A向替代，關(guān)注知性； 1992年以后他的語(yǔ)言發(fā)生巨大變化：不和諧、黑暗、理性、非理性、哲學(xué)眾聲喧嘩，歌唱性、敘述性、戲劇性合一，風(fēng)格漸趨成熟。
一、詩(shī)歌風(fēng)格的形成
西川前期的創(chuàng)作, 純凈、優(yōu)雅、節(jié)制而富于貴族色彩, 拒絕了生活的骯臟和陰影, 語(yǔ)調(diào)高昂有力。西川早期的代表詩(shī)作《在哈爾蓋仰望星空》有陳子昂式的孤獨(dú)和蒼涼感。它語(yǔ)言的清澈、敘述的流暢和情感的深邃給人帶來(lái)了的寧?kù)o、神秘與震懾。這首詩(shī)和海子的《在德令哈》同樣是寫青藏高原的小鎮(zhèn), 海子在德令哈的星空下體恤的是自己的孤獨(dú), 而西川, 在這里用平靜的眼光接受空曠夜晚對(duì)他的神秘賜予。統(tǒng)攝全詩(shī)的是那一特定時(shí)空的神秘感, 面對(duì)這一“神秘”, 我們顯然“只能充當(dāng)旁觀者的角色 , 聽?wèi){它的力量將我們穿透”。詩(shī)歌的文本結(jié)構(gòu)給人以整飭之感，“一個(gè)蠶豆般大小的火車站旁”就給人一陣淡淡的悲哀，除了表現(xiàn)出車站的小，還表現(xiàn)出了詩(shī)人的孤單。整個(gè)詩(shī)作的敘述語(yǔ)氣非常沉靜, 充滿敬畏。前八行通過(guò)對(duì)虛置的“你”的低語(yǔ)，使一幅寧?kù)o的神性畫卷呈現(xiàn)，第九行出現(xiàn)“我”，之后隔五行出現(xiàn)“我”，又隔三行出現(xiàn)“我”，而“你”只是被虛設(shè)的對(duì)象，“我”也只是作為這“神秘”景象的旁觀者，只是作為一種背景的必要對(duì)應(yīng)物而出現(xiàn)。于是最后一個(gè)“我”，作為情感的承擔(dān)對(duì)象，出現(xiàn)在被無(wú)限擴(kuò)大的空間中，給讀者帶來(lái)一種突如其來(lái)的空間擴(kuò)張效果。“風(fēng)吹著未來(lái)也吹著過(guò)去”則給人一種很強(qiáng)烈的時(shí)間感，貫穿著過(guò)去和未來(lái)。“被群星的億萬(wàn)只腳踩成祭壇”則是充滿了神秘的色彩，有點(diǎn)紛亂的感覺，但是又給人一種寧?kù)o的感覺。
的確, 西川詩(shī)歌是精神世界的堅(jiān)實(shí)凝定和清晰顯影, 是精神生命的響亮宣言、是靈魂心性的堅(jiān)硬造型。在其詩(shī)歌中, 我們看到的是一座用無(wú)窮的感受力、想象力、創(chuàng)造力壘筑起的心靈高地, 在這里，你可以俯看一個(gè)廣闊的空間，體會(huì)生命給予我們的冷靜以及神性的思考，這種思考源自每一個(gè)“自我”。詩(shī)人在打造、豐富、凈化精神生命,感受精神啟示、吸取精神營(yíng)養(yǎng)。在西川的詩(shī)歌里, 我們難以感受來(lái)自當(dāng)代世俗生活的風(fēng)情畫卷的展示與誘惑, 他的寫作似乎對(duì)當(dāng)下的日常景觀進(jìn)行了現(xiàn)象學(xué)的“擱置”, 對(duì)自然、愛、道德等傳統(tǒng)主題卻有了新的認(rèn)識(shí)。這既顯示了詩(shī)人博大的寬容與悲憫的宗教情懷, 又顯示了詩(shī)人對(duì)宇宙本體的追尋。
二、詩(shī)歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)型
中期的詩(shī)歌集《匯合》代表了西川的詩(shī)歌風(fēng)格，分《雨季》、《挽歌》、《造訪》、《激情》、《哀歌》、《遠(yuǎn)游》六個(gè)部分。從《雨季》開始，知識(shí)，作為一種特殊的經(jīng)驗(yàn)與記憶混生。西川曾透露他對(duì)于隱秘知識(shí)：秘傳宗教、《奧義書》、《七克》、煉金術(shù)的熱愛，同時(shí)對(duì)《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》和佛教經(jīng)典的熱愛。《雨季》的獨(dú)特性在于用《圣經(jīng)》和《埃涅阿斯紀(jì)》這樣的預(yù)言的言說(shuō)方式說(shuō)出了過(guò)去的事。這種結(jié)果造就了一種神秘和古老的語(yǔ)言方式，進(jìn)而使詩(shī)歌主旨指向時(shí)間和意志的源頭。作為長(zhǎng)詩(shī)《匯合》中的第一部分，《雨季》采用了數(shù)字“7”這樣的神諭式結(jié)構(gòu)，以此造成一種心理的秩序感。在《雨季》里，借助于知識(shí)，西川構(gòu)建了一系列詩(shī)意的烏有之鄉(xiāng)。“這詩(shī)句描寫的是我的季節(jié)”，知識(shí)意義上的烏托邦，是基于一種對(duì)逝川的懷念。“喧囂與騷動(dòng)被鎮(zhèn)壓在律動(dòng)的宇宙整體之下”，這里包含了一種對(duì)未知世界的探索。“于是那其中的一個(gè)經(jīng)過(guò)早秋的激動(dòng)，開始步入第二個(gè)晚秋”，秋氣橫在了西川面前，有著時(shí)間流逝的疼痛。“只有這金枝不會(huì)霉?fàn)�”，“它是穿越時(shí)間之門的鑰匙”、“從而達(dá)到那永恒的、圣火燎烈的城市。”這是對(duì)彼岸時(shí)間的追逐，“你眼要閉上，你必得雙手合十”這是對(duì)自然神性的敬畏和對(duì)逝去神性的嘆惋和追逐，成為一種儀式而接近信仰。“他將向你講述天國(guó)的笑話，并送給你一把藤杖和一把鑰匙”這有點(diǎn)西方宗教的色彩，追求最后的虔誠(chéng)。詩(shī)人企圖借助存在的或不存在的鳥獸及其他奇異之物來(lái)為我們組織起超凡的特性，使之越過(guò)邊界，抵達(dá)不能抵達(dá)的地方……如同金字塔銘文、埃及的和西藏的《亡靈書》一般，終極知識(shí)的詩(shī)篇為靈魂提供了一種航程、一條船或一條空中之路”。
而《挽歌》題曰“一九八七年七月二十二日”，經(jīng)驗(yàn)第一次進(jìn)入了西川的詩(shī)中，并和死亡、生命、終極緊密相關(guān)。 “用夢(mèng)說(shuō)話，用水中的姓名與我們作伴”這句話反映出夢(mèng)和影的斑駁的區(qū)別，是對(duì)虛幻和真實(shí)的的迷茫。“你的血濺灑在大街上”、“尸體被輕輕地該上白布，夏季的雪”、“一具沒有未來(lái)的尸體享受到剎那的寧?kù)o”這些意象直面死亡的真相，詩(shī)人試圖探討埋藏在生命下面的終極的追問。“我將修改我這支離破碎的挽歌”、“讓它為你恢復(fù)黎明的風(fēng)貌”，詩(shī)人還是希望可以揭示真相，將逝去的事物歌唱為永恒。
西川說(shuō)：“衡量一首詩(shī)的成功與否有四個(gè)程度：一、詩(shī)歌向永恒真理靠近的程度；二、詩(shī)歌通過(guò)現(xiàn)世界對(duì)于另一世界的提示程度。”這西川, 作為20世紀(jì)80年代后期以來(lái)“知識(shí)分子寫作”的重要代表詩(shī)人, 在精神世界里苦苦地讓精神結(jié)晶成“知識(shí)” , 又把“知識(shí)” 抽絲成詩(shī)句, 從而在物質(zhì)世界膨脹發(fā)酵、亢奮激越以至于攜帶著大量詩(shī)歌。在這個(gè)世界日趨物化、世俗、肉欲的時(shí)候, 西川試圖維護(hù)著其精神生命, 捍衛(wèi)著其詩(shī)歌的精神品格。從“療救心靈”的意義上說(shuō)，《匯合》對(duì)西川的個(gè)人意義極為重要。《匯合》的創(chuàng)作時(shí)間自1985年3月至1995年5月，橫跨西川詩(shī)歌創(chuàng)作的三個(gè)階段。其間經(jīng)歷了“西川體”的確立、突變的個(gè)人際遇和劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型，為后期代表文本《致敬》的誕生鋪好了道路。
三．詩(shī)歌風(fēng)格的成熟
八九十年代之交的一系列“詩(shī)人之死”的事件對(duì)西川的影響比較大，西川因好友身亡等重大“事變”和其對(duì)時(shí)代氣象轉(zhuǎn)變的敏銳捕捉而做出的富有勇氣的變化。以《致敬》、《厄運(yùn)》和《鷹的話語(yǔ)》等體積龐大的作品為代表，西川的詩(shī)歌表達(dá)轉(zhuǎn)向了對(duì)混雜、異質(zhì)和偏離式主題的偏愛，同時(shí)，“非詩(shī)”成分的加強(qiáng)。詩(shī)歌一改早期清麗整飭的體式感觀，呈現(xiàn)為一種蓬松而參差的“冒犯”感。西川被迫重新審視個(gè)人與世界的關(guān)系、個(gè)人與詩(shī)歌的關(guān)系。
《鷹的話語(yǔ)》這組詩(shī)被西川認(rèn)為是他九十年代最重要的作品, 堪稱西川“綜合創(chuàng)造”的代表作,同時(shí)也被認(rèn)為是流露出了他的“精神隱私”的作品。詩(shī)人在這組詩(shī)中向我們展示了他對(duì)死亡、孤獨(dú)、道德、真實(shí)和存在的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。作品從古今中外廣闊的文化背景取得借鑒, 面向歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)人的生存狀態(tài)進(jìn)行的反諷式的觀照。詩(shī)人西川通過(guò)這組《鷹的話語(yǔ)》, 以奇形古怪的語(yǔ)言、散文化的風(fēng)格、趣味性的敘事傾向、強(qiáng)烈的荒誕感向我們晦澀地講述了他的“精神隱私”。在這首詩(shī)中，語(yǔ)言的矛盾、語(yǔ)言的纏繞發(fā)揮得淋漓盡致。龐雜的句群與精簡(jiǎn)的短句交相混成, 既隱隱指向一個(gè)復(fù)雜、含混的主題意向, 又各自為政, 競(jìng)相發(fā)出桀驁不馴的聲音。
“于是我避開市鎮(zhèn), 避開那里的糊涂思想, 追隨一只鷹在大地上的陰影。在我避開那里的糊涂思想之后, 我了解了火焰和洪水猛獸的無(wú)情。”在那些城市上班族的眼里, 自然就是鮮花、綠地、新鮮空氣的代名詞。他們?cè)谄＞胗诔鞘芯o張節(jié)奏和庸俗勢(shì)利的思想后, 渴望回歸自然。這當(dāng)然無(wú)可厚非, 但詩(shī)人告訴我們自然不僅有那些美好的東西, 還有火焰、洪水和猛獸。你要接受自然, 就必須也接受它給人類帶來(lái)的災(zāi)難和它本身殘酷的競(jìng)爭(zhēng)法則, 而這些都是非常殘酷和無(wú)情的。
顯然理性邏輯不能解釋所有的現(xiàn)象, 在這種無(wú)可奈何的邏輯裂縫中, 我們看到了理性的尷尬, 真實(shí)的虛幻。除了死亡、宿命、道德和真實(shí)等生存哲學(xué)問題外, 詩(shī)人將其文學(xué)觀也透露給了我們。關(guān)注日常生活, 側(cè)目市井人生, 可以造就語(yǔ)言的無(wú)盡欲望和狂歡, 但是很難讓詩(shī)人的精神漫游飛翔。因此“我將編訂一本辭典”可以使人們?cè)谡Z(yǔ)言中釋放自己, 并且能互相體貼與寬慰, 使整個(gè)世界不再陌生與恐懼。西川在反叛以往閱讀經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上所提供的富于獨(dú)創(chuàng)性的寫作, 這在相當(dāng)程度上影響了同時(shí)代乃至更為年輕的詩(shī)人。
詩(shī)人, 卻是與大多數(shù)人相反的, 雖然他們也生活在物質(zhì)世界中, 但他們所從事的是精神勞作, 操持的是精神器具和思想、情感以及作為思想、情感的載體的語(yǔ)言, 生產(chǎn)的是精神產(chǎn)品就是詩(shī)歌, 因而, 能時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到精神生命的存在, 能像關(guān)注現(xiàn)實(shí)、肉體、物質(zhì)世界一樣關(guān)注理想、靈魂、精神世界。在詩(shī)歌和道義之間選擇平衡，是西川一直考慮的問題。他揚(yáng)棄了之前的自我，不惟“與生活最大對(duì)稱”，更使塵世延伸到了哲學(xué)、命運(yùn)、理性的層面。更試圖改變?cè)姼璧慕缦蓿怪ㄏ虬荨?/p>
西川說(shuō)：“我曾努力眺望海市蜃樓。我曾試圖穿越烏托邦。我曾試圖進(jìn)入巴別塔。” 面對(duì)著物質(zhì)與精神、現(xiàn)實(shí)與理想、欲與靈、世俗與脫俗的糾葛，西川在心靈高地上生產(chǎn)和制造詩(shī)歌本身就是在打磨、出產(chǎn)精神, 而一首詩(shī)的形成便是一件精神物的完工、一個(gè)精神王國(guó)的落成。總的來(lái)說(shuō), 這種精神性可能是抽象意義和形而上學(xué)意義上的, 也就是與“物質(zhì)”性相對(duì)的“精神”性, 是“ 知識(shí)分子寫作” 詩(shī)人們用以構(gòu)筑、裝飾其所謂“ 精神神化”和“精神烏托邦” 的那種精神性。在二十余年的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中，西川以其令人驚異的創(chuàng)造力和對(duì)高貴而獨(dú)特的詩(shī)歌理念的堅(jiān)守，保持著極高的詩(shī)歌創(chuàng)作水準(zhǔn)。同時(shí)，他拒絕自我重復(fù)，以陡峭的寫作轉(zhuǎn)變?yōu)楸碚鳎?0年代以來(lái)的西川為詩(shī)歌界帶來(lái)的驚愕、刺激，以及對(duì)新的寫作、閱讀范式的思考，成了當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的重要議題，甚至于可以說(shuō)，在某種程度上，他塑造了我們時(shí)代的詩(shī)歌氣質(zhì)。
[最后的烏托邦--淺論西川詩(shī)歌的生命意識(shí)]相關(guān)文章：