中國(guó)20世紀(jì)90年代以來(lái)的文化環(huán)境大大不同于80年代。社會(huì)生活表面的多樣性，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值表面上的多種可能性，使大眾的心態(tài)遠(yuǎn)離了詩(shī)歌的語(yǔ)言節(jié)奏。于是詩(shī)歌寫(xiě)作變得像考古學(xué)一樣專(zhuān)業(yè)，終于在這個(gè)意義上，中國(guó)詩(shī)歌達(dá)到了世界水平。
德國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人思岑斯貝格的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是：一首詩(shī)，無(wú)論長(zhǎng)短（他沒(méi)什么太長(zhǎng)的詩(shī)），3000馬克，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。這樣的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)讓中國(guó)詩(shī)人們羨慕不已。目前中國(guó)的詩(shī)歌稿費(fèi)極低，即使但丁那樣的詩(shī)人，如果生活在當(dāng)代中國(guó)，憑他的《神曲》，也只能一次性拿到6000馬克左右的稿費(fèi)（如果拿版稅則另算）�！渡袂烽L(zhǎng)14233行，中國(guó)的出版社將這個(gè)行數(shù)換算成43萬(wàn)字，這是散字?jǐn)?shù)的算法。如果按一般雜志15行等于1000字的算法，那《神曲》應(yīng)該約等于100萬(wàn)字，稿費(fèi)可以拿到13000馬克的樣子，約合6萬(wàn)多人民幣，如果但丁不買(mǎi)房子，同時(shí)不吃不喝，這點(diǎn)兒錢(qián)夠他買(mǎi)輛小奧拓的！想到這兒，我好像忽然看見(jiàn)了人類(lèi)歷史上最偉大的詩(shī)人，開(kāi)著個(gè)小奧拓在北京城里東跑西顛……
在目前的中國(guó)，詩(shī)人們不可能靠寫(xiě)詩(shī)活命。他們也不可能靠朗誦來(lái)?yè)仆饪欤驗(yàn)闆](méi)有人愿意掏錢(qián)專(zhuān)聽(tīng)詩(shī)人朗誦。而在德國(guó)，詩(shī)人朗誦一次至少可以換到300馬克；在法國(guó)，詩(shī)人朗誦一次的收入大約是2000法郎；在加拿大，大約是500加元；在美國(guó)，不會(huì)少于300美元。這只是個(gè)大概的數(shù)，各朗誦會(huì)由于組織者不同而付給詩(shī)人的報(bào)酬異不同。瑞典詩(shī)人布魯諾．K．歐葉1998年來(lái)中國(guó)訪問(wèn)時(shí)曾建議與中國(guó)詩(shī)人一起搞一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，聽(tīng)眾需買(mǎi)票入場(chǎng)，一張票賣(mài)200元。他的這一建議當(dāng)即被在場(chǎng)的中國(guó)詩(shī)人擋了回去。原因很簡(jiǎn)單，中國(guó)沒(méi)有這樣的土壤。在目前的中國(guó)，既然詩(shī)人們不可能靠寫(xiě)詩(shī)活命，不可能靠朗誦掙錢(qián)，那么他們能不能受到教育界的庇護(hù)？歐美的大學(xué)里，存在著駐校詩(shī)人或駐校作家的制度，一個(gè)詩(shī)人，可以?xún)H憑其詩(shī)歌創(chuàng)作獲選在某大學(xué)里衣食不愁地生活上一年半載。但是在中國(guó)，一個(gè)詩(shī)人即使在大學(xué)里執(zhí)教，也不是出于他寫(xiě)詩(shī)的原因。中國(guó)現(xiàn)在有一些合同制作家，但他們是歸作家協(xié)會(huì)管。作家協(xié)會(huì)雖然在各地設(shè)有創(chuàng)作基地，但能夠進(jìn)入創(chuàng)作基地的人還是太少，而對(duì)那些自由寫(xiě)作者，這類(lèi)創(chuàng)作基地幾乎與他們無(wú)關(guān)。而且，即使你是一名作協(xié)會(huì)員，即使你有資格進(jìn)入那些基地，你也不可能為你的某本詩(shī)集從國(guó)家那里申請(qǐng)到一筆寫(xiě)作基金。自然科學(xué)家、人文科學(xué)家，都能從國(guó)家那里申請(qǐng)到錢(qián)，但你是詩(shī)人，你申請(qǐng)不到。因?yàn)槊鲾[著，詩(shī)歌不是“科學(xué)”，不能“建設(shè)”國(guó)家。那么詩(shī)人有沒(méi)有可能從一些私人的文化基金會(huì)申請(qǐng)到錢(qián)呢？對(duì)不起，中國(guó)沒(méi)有這樣的私人文化基金會(huì)。
在這種情況下，你還好意思說(shuō)咱們是生活在一個(gè)“詩(shī)國(guó)”嗎？小說(shuō)家們，有可能將他們的作品改編成電影、電視劇，有可能在港臺(tái)出書(shū)（盡管不是所有的小說(shuō)家都有這種機(jī)會(huì)，但你不能說(shuō)他們沒(méi)有這樣的可能性）。美術(shù)界、電影界、音樂(lè)界的藝術(shù)家們慢慢學(xué)會(huì)了如何走向國(guó)際，如何從國(guó)外拿獎(jiǎng)，如何從國(guó)外爭(zhēng)取到錢(qián)，如何把自己的作品賣(mài)給外國(guó)人；而那些無(wú)能打入國(guó)際市場(chǎng)的人至少有雄心在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上占一個(gè)份額。但詩(shī)人們無(wú)法做此夢(mèng)想。就國(guó)際市場(chǎng)而言，他們的作品必須依據(jù)翻譯的中介，而且西方也沒(méi)有那么多讀詩(shī)的人，就國(guó)內(nèi)市場(chǎng)而言，他們太精英或者他們太先鋒；如果他們既不精英也不先鋒，他們連不掏錢(qián)的聽(tīng)眾也爭(zhēng)取不到，而那些掙錢(qián)的朗誦會(huì)肯定與當(dāng)代寫(xiě)作或當(dāng)代寫(xiě)作中最活躍的部分無(wú)關(guān)。
那么當(dāng)代詩(shī)人如何活命呢？
那種以為詩(shī)人們已經(jīng)自絕于社會(huì)的看法是完全錯(cuò)誤的，那種以為詩(shī)人們命中注定要在水深火熱中掙扎的看法是非常愚蠢的。詩(shī)人是一些極聰明的人（別的行當(dāng)中肯定也有人精，但我了解的情況有限）。一部分詩(shī)人始終抱住詩(shī)歌不放，肯定有其抱不放的理由；另一些詩(shī)人從詩(shī)歌后退一步，發(fā)現(xiàn)了財(cái)富奔騰的大海、金錢(qián)閃耀的天空。實(shí)際上，詩(shī)歌界也是一個(gè)小社會(huì)：有走官道的，有走商道的。
我有一個(gè)好主意，對(duì)于所有夢(mèng)想著發(fā)財(cái)?shù)娜硕加行В簞e小看詩(shī)歌。如果你想暴富，那么從寫(xiě)詩(shī)做起。在你認(rèn)為自己已經(jīng)算是詩(shī)人時(shí)從詩(shī)歌出走，你肯定能夠成功。據(jù)我所知，有些詩(shī)人靠開(kāi)餐館發(fā)了家，有些詩(shī)人靠策劃出版發(fā)了家，至少有兩位詩(shī)人，把他們對(duì)詩(shī)歌的品味變成了對(duì)古董的品味。不到半年，立刻在古董市場(chǎng)上做大；還有至少三位詩(shī)人，所玩的行當(dāng)更讓人心跳--房地產(chǎn)。這三位一個(gè)個(gè)財(cái)大氣粗，其中一位曾打算設(shè)立一項(xiàng)“李白詩(shī)歌獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金30萬(wàn)元。他說(shuō)要讓詩(shī)人過(guò)上好日子。此外，還有詩(shī)人在組織演出，還有詩(shī)人包下了某電視臺(tái)的某個(gè)頻道。你以為詩(shī)人全在喝西北風(fēng)，錯(cuò)了。有一位詩(shī)人，已經(jīng)把他的公司開(kāi)到了紐約、倫敦和東京。如果你覺(jué)得這些行當(dāng)離詩(shī)歌寫(xiě)作遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，那你也可以干點(diǎn)兒離詩(shī)歌寫(xiě)作近的事：寫(xiě)歌詞、寫(xiě)舞臺(tái)劇、寫(xiě)電影劇本、寫(xiě)電視連續(xù)劇。從寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)到寫(xiě)小說(shuō)，甚至說(shuō)不上是轉(zhuǎn)行。而如果你始終在寫(xiě)詩(shī)，你就是一個(gè)英雄，你就將流芳百世，你就將贏得歷史的尊敬。
西川，詩(shī)人，散文和隨筆作家，本名劉軍，1963年生于江蘇省徐州市。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。美國(guó)艾奧瓦大學(xué)2002年訪問(wèn)學(xué)者�，F(xiàn)執(zhí)教于北京中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院。西川自80年代起即投身于全國(guó)性的青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。曾與友人創(chuàng)辦民間詩(shī)歌刊物《傾向》（1988-1991），參與過(guò)民間詩(shī)歌刊物《現(xiàn)代漢詩(shī)》的編輯工作。其創(chuàng)作和詩(shī)歌理念在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌界影響廣泛。出版有詩(shī)集《虛構(gòu)的家譜》（1997）、《大意如此》（1997）、《西川的詩(shī)》（1999），詩(shī)文集《深淺》（2006），散文集《水漬》（2001）、《游蕩與閑談：一個(gè)中國(guó)人的印度之行》（2004），隨筆集《讓蒙面人說(shuō)話(huà)》（1997），評(píng)著《外國(guó)文學(xué)名作導(dǎo)讀本. 詩(shī)歌卷》（2001），譯著《博爾赫斯八十憶舊》（2004）、《米沃什詞典》（與北塔合譯，2004）。編有《海子的詩(shī)》（1995）、《海子詩(shī)全編》（1997）。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2001）、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)（2003）、聯(lián)合國(guó)教科文組織阿齊伯格獎(jiǎng)修金（1997）、德國(guó)魏瑪全球論文競(jìng)賽十佳（1999）等。
參加過(guò)荷蘭鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)（1995）、法國(guó)巴黎瓦爾德瑪涅國(guó)際詩(shī)歌節(jié)（1997）、美國(guó)芝加哥人文藝術(shù)節(jié)（2002）、德國(guó)柏林國(guó)際文學(xué)節(jié)（2004）等。其長(zhǎng)詩(shī)《遠(yuǎn)游》曾由郭文景譜寫(xiě)為管弦樂(lè)作品，2004年10月由香港管弦樂(lè)團(tuán)在香港文化中心音樂(lè)廳首演, 指揮：Edo de Waart（荷蘭）。其組詩(shī)《鏡花水月》被改編為實(shí)驗(yàn)戲劇，由孟京輝導(dǎo)演，于2006年5月由中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院出品，在北京東方先鋒劇場(chǎng)公演。此外，西川還曾于2000年參加過(guò)賈樟柯導(dǎo)演的電影《站臺(tái)》的拍攝。
[西川：詩(shī)人怎樣活命？]相關(guān)文章：
4.
5.
6.
9.近代詩(shī)人海子的詩(shī)句