說(shuō)起奧地利作家，人們知道的最多的還是里爾克與卡夫卡，前者是著名的象征主義詩(shī)人，后者是西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人。他們分別用詩(shī)歌和小說(shuō)這兩種不同的形式同時(shí)向傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)起了沖擊，不管是《豹》還是《城堡》、《審判》，都是文學(xué)史上不朽的豐碑和難以逾越的高峰。茨威格這個(gè)名字相對(duì)比較陌生，與他的另外兩個(gè)同胞相比，他似乎是走上了不同的道路。
我是在單位附近的小書(shū)店里遭遇到茨威格的，起初我只是作為順帶才買(mǎi)了他的一本小說(shuō)集，因?yàn)槲冶仨氋I(mǎi)到一百元的書(shū)才可以享受八折的待遇。于是我第一次讀到了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，當(dāng)我讀到小說(shuō)第二自然段中"你，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你啊。"這一句時(shí)，我預(yù)感到自己讀到了一位大師的作品。與此相似的還有杜拉斯《情人》中那膾炙人口的第一自然段，我至今還可以復(fù)述其中最動(dòng)人的半句話："與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。"曾經(jīng)有人評(píng)論茨威格是站立在男人和女人之間的精華，以男人的氣勢(shì)描寫(xiě)女人細(xì)膩的情思。我知道這一定是個(gè)女性評(píng)論家說(shuō)的話，對(duì)她們而言，再?zèng)]有比茨威格更能打動(dòng)她的作家了，在這里，所有的女人的痛苦不幸都可以找到她的精華版，茨威格的書(shū)是全世界女人的手絹，浸透淚水是它天生的使命。
如果我在這里給那些少女開(kāi)一個(gè)茨威格小說(shuō)書(shū)單的話，我想應(yīng)該是這樣一個(gè)順序：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》、《里昂的婚禮》、《既相同又不相同的兩姐妹》和《女仆勒波雷拉》。至于《看不見(jiàn)的珍藏》、《偶識(shí)此道》和《象棋的故事》這樣的文章是留給多愁善感型的男人看的，女人大可不必去費(fèi)工夫讀它，因?yàn)榭傆幸惶鞎?huì)有個(gè)男人象你講起這些故事的，況且把一個(gè)作家的書(shū)都讀完從來(lái)就不是女性讀書(shū)的風(fēng)格。
然而，把這樣一個(gè)偉大的作家僅僅交給這些情竇初開(kāi)的少女是對(duì)人類文明的極大浪費(fèi)。很少有人能如此深入細(xì)致的描寫(xiě)人類迷惘的心靈，我記憶里只有法國(guó)作家司湯達(dá)在這方面能與茨威格相比，然而就描寫(xiě)普通女性的心理而言，恐怕這位被茨威格視為前輩偉人文學(xué)上的老師的胖老頭也甘拜下風(fēng)。因?yàn)榫妥髌窋⑹錾系木d密細(xì)膩來(lái)看，司湯達(dá)的《紅與黑》起碼要?jiǎng)h掉五萬(wàn)字的景物描寫(xiě)才可以讓人體驗(yàn)到揪心的焦躁這種感覺(jué)。
作為一名德語(yǔ)作家，茨威格獲得了不亞于英語(yǔ)、法語(yǔ)作品的聲譽(yù)。從他一生所追求的做"世界公民"的理想來(lái)看，他的作品被全世界的人民廣泛閱讀似乎可以告慰他那顛沛流離的一生。作為一名猶太人他飽受了心靈上的摧殘。四十年代法西斯戰(zhàn)火肆虐歐洲，茨威格的精神故鄉(xiāng)奧地利的維也納--歐洲文明的中心也在戰(zhàn)火中呻吟，此時(shí)寓居巴西的茨威格與夫人綠蒂雙雙飲彈自盡，死神的手解開(kāi)了糾纏在作家內(nèi)心的維也納情結(jié)。而在此之前他留下了最后一部作品《昨日的世界--一個(gè)歐洲人的回憶》，書(shū)中始終籠罩著一種悲愴與蒼涼的氣氛，無(wú)限深情的回憶了昔日到處是鮮花、歌聲和演出的維也納。在書(shū)中他說(shuō)："無(wú)論是個(gè)人生活還是社會(huì)生活，頭等重要的事，不是軍事，不是政治，不是商業(yè)。一個(gè)普通的維也納市民早晨看報(bào)的時(shí)候，第一眼看的不是國(guó)會(huì)的辯論或者世界大事，而是皇家劇院上演的節(jié)目。"作為一個(gè)和平主義者，茨威格在離開(kāi)世界之前又一次作出了自己的抗?fàn)帯?/p>
茨威格的小說(shuō)如一座深夜的花園，而他的傳記作品則像一座座王宮，每一部作品里都隱藏著文明史上的一位巨人。翻譯成中文的茨威格人物傳記系列用將近80萬(wàn)字的篇幅象我們介紹了尼彩、苛爾德林、克萊斯特、司湯達(dá)、托爾斯泰、卡薩諾瓦、梅斯梅爾、瑪麗/貝克爾-埃迪、弗洛伊德和巴爾扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基這十二位人類精神領(lǐng)域的優(yōu)秀人物。與其它人物傳記不同的是，這四本書(shū)除了介紹人物生平之外，更從一個(gè)心理學(xué)家的角度剖析了人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，它摧毀了傳統(tǒng)的傳記與傳主之間高墻，第一次真正向讀者展示了進(jìn)入這些精神巨人的內(nèi)心世界的道路。
當(dāng)我在深夜里合上《自畫(huà)像》這本書(shū)的時(shí)候，我懂得了司湯達(dá)之所以能寫(xiě)出《紅與黑》，就因?yàn)樗莻�(gè)不為女人喜歡的感情豐富的丑男人，而同時(shí)我被茨威格折服了，他用一本傳記取得了別人用小說(shuō)都沒(méi)有取得的效果，即通過(guò)描寫(xiě)人來(lái)震撼人。在我的枕邊還放著這幾本書(shū)福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》、聚斯金德的《香水》、川端康成的《雪國(guó)/千只鶴》以及三島由紀(jì)夫的《金閣寺/潮騷》。我躺在床上望著窗外的星空，已經(jīng)很累了，卻依然睡不著，白天那個(gè)懶洋洋度日如年的我在幾個(gè)小時(shí)之后又一次感受到了生命的短暫與可貴。
我的心底涌出《圣經(jīng)》上那句古老的話：你敲門(mén)，門(mén)就為你開(kāi)。你尋找，你就能找到。
[永遠(yuǎn)的茨威格]相關(guān)文章：
4.永遠(yuǎn)的門(mén)閱讀答案