玉骨
記憶中自己是比較不耐煩看傳記的--別人寫(xiě)的傳記難免一廂情愿，漏洞百出，總是揣測(cè)成分居多，何必花自己的時(shí)間去看他人胡扯；自己寫(xiě)的傳就更糟糕，作者總是遮遮掩掩吞吞吐吐，對(duì)最感興趣的私生活之類(lèi)又欲蓋彌彰，實(shí)在令人不爽。讀了這些年書(shū)，印象中惟獨(dú)對(duì)歐文斯通，斯蒂芬茨威格，毛姆三位傳記作家情有獨(dú)鐘，甚至可以說(shuō)非常好感。歐文斯通就不用說(shuō)了，《渴望生活》、《弗洛伊德傳》是我見(jiàn)過(guò)的手法最漂亮的傳記，斯通一生都在追求彌合歷史與文學(xué)、彌合傳記與小說(shuō)之間的裂縫；茨威格，從《卡斯特里奧對(duì)抗加爾文》到《三大師》，以他一貫的重彩的筆調(diào)為大師的生命底蘊(yùn)顯影，那種冷峻和深情仿佛能夠在彼此相會(huì)的瞬間，互放照亮人類(lèi)心靈中最隱晦的光芒。
至于毛姆--毛姆--，呃，我咂咂嘴，覺(jué)得一兩句說(shuō)不完。
開(kāi)始寫(xiě)這篇文章之前我被打了個(gè)岔，本來(lái)打算很輕松地談?wù)剬?duì)毛姆作品的看法，或者是毛姆在價(jià)值觀、藝術(shù)觀上對(duì)自己的影響--私人感受而已，無(wú)謂深淺、不論對(duì)錯(cuò)--沒(méi)想到被人提出寫(xiě)作提綱：孤獨(dú)，家園，錢(qián)，女人，以及文學(xué)和文學(xué)批評(píng)--這就有些頭疼了，我不是學(xué)院派，這樣條理清晰閃耀著智慧火花的分析文章做不出，恐怕也全無(wú)樂(lè)趣，掙扎了一回，決定還是放棄看起來(lái)讓自己顯得很有學(xué)問(wèn)的評(píng)論方式，瞎聊。
毛姆的讀者是比較特別的一群，人數(shù)不多卻死心塌地，喜歡稱(chēng)其作品對(duì)自己影響巨大。我有些八卦地認(rèn)同一種說(shuō)法：毛姆的成功得益于口吃這個(gè)生理缺陷--因?yàn)闊o(wú)法順利地與旁人交流，他才不得不選擇文學(xué)這種特殊的表達(dá)方式。不過(guò)，對(duì)于稱(chēng)呼毛姆為“傳記作家”我有些心虛的，眾所周知他是個(gè)深受法國(guó)文學(xué)熏陶的英國(guó)人，公認(rèn)的稱(chēng)謂應(yīng)該是著名“小說(shuō)家”和“劇作家”，可在我印象中毛姆做為“傳記作家”的感受卻揮之不去，實(shí)在因?yàn)樗o人留下最深印象的幾部作品都是以一些著名人物為原型的，如《尋歡作樂(lè)》中的托馬斯哈代；《刀鋒》中的維特根斯坦；《人生的枷鎖》中的勞特累克；《月亮與六便士》中的高更--
假如非要貼個(gè)標(biāo)簽，毛姆大致可以歸入批判現(xiàn)實(shí)主義的類(lèi)別，他的作品讀起來(lái)幽默風(fēng)趣、興味盎然。這首先歸結(jié)于他善于構(gòu)思，會(huì)講故事，另外也與他在小說(shuō)中常常表現(xiàn)出的姿態(tài)有關(guān)。毛姆的文字并不劍拔弩張，語(yǔ)氣中總有一種超然于小說(shuō)和讀者之外的英國(guó)式的冷淡風(fēng)度，不免有些尖酸的筆觸，準(zhǔn)確刻畫(huà)出自己所見(jiàn)所聞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種表現(xiàn)出的類(lèi)似“第三者”的角度和手法為自己一向欣賞推崇。毛姆描寫(xiě)的雖然是一些個(gè)人，但卻代表了他眼里整個(gè)人類(lèi)--輕松和消遣都只是表面，幽默則不無(wú)深意，底下還隱藏更多黑暗。在閱讀毛姆的過(guò)程中我多次想到錢(qián)鐘書(shū)，二人在人情世故上的練達(dá)和在語(yǔ)言文字上尖銳都給人留下深刻印象。隨手幾個(gè)例子：
“我對(duì)她們那種總是戴著手套吃黃油吐司的怪毛病常常感到十分好笑；她們?cè)谡J(rèn)為沒(méi)有人看見(jiàn)的時(shí)候就偷偷在椅子上揩手指頭，這讓我看著也十分佩服--這對(duì)主人的家具肯定不是件好事，但隨即我想在輪到主人到這些人家里作客的時(shí)候，肯定也會(huì)在她朋友的家具上進(jìn)行報(bào)復(fù)。”
“瓦特爾芙德小姐拿不定主意，是照她更年輕時(shí)的淡雅裝扮，身著灰綠，手拿一支水仙花去赴宴呢，還是表現(xiàn)出一點(diǎn)年事稍高時(shí)的豐姿--如果是后者，那就要穿上高跟鞋、披著巴黎式的上衣了。猶豫了半天，結(jié)果她只戴了一頂帽子。”
“書(shū)籍都有鍍金的格子護(hù)著，并且加了鎖，以防止人們翻閱；也許這樣做倒好，因?yàn)檫@些書(shū)大部分是十八世紀(jì)的有插圖的淫書(shū)。”
“一年后，伊莎貝爾生了一個(gè)女兒，根據(jù)當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，她給她取名叫瓊；隔了兩年，又生了一個(gè)女兒，又根據(jù)當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，取名普麗西拉。”
每讀到這樣的句子總?cè)滩蛔∥⑿Γ路鹂吹矫啡绾慰吭跁?shū)房高背椅中帶著居高臨下的嘲諷神情揮筆寫(xiě)下它們。有人說(shuō)毛姆的小說(shuō)過(guò)于通俗，不足以擔(dān)當(dāng)文學(xué)自身應(yīng)負(fù)擔(dān)的使命，而我的理解則恰恰相反：毛姆不同于許多作家之處就是他從不愿把自己的作品打造得道貌岸然，也無(wú)意用先知的口氣指導(dǎo)蒙昧的讀者們?cè)撊绾紊睿辉跓o(wú)數(shù)細(xì)節(jié)里不動(dòng)聲色的表達(dá)立場(chǎng)，而許多發(fā)人深醒的哲學(xué)命題在他筆下顯得舉重若輕--因?yàn)橐磺形膶W(xué)最終都是哲學(xué)--文學(xué)或許不僅表現(xiàn)為哲學(xué)，但是文學(xué)卻不可能不表現(xiàn)哲學(xué)。毛姆塑造過(guò)許多個(gè)性突出的人物形象，如菲利普（人生的枷鎖）、拉里（刀鋒）、思特里克蘭德（月亮與六便士）等等。其中《人生的枷鎖》中個(gè)人色彩表現(xiàn)得最為明顯。這部小說(shuō)一部分以畫(huà)家勞特累克為原型，另有相當(dāng)一部分則帶有濃厚的自傳性質(zhì)，可以說(shuō)是毛姆最重要的著作之一，醞釀構(gòu)思長(zhǎng)達(dá)十幾年才寫(xiě)成。另外一個(gè)著名人物是《刀鋒》中的拉里：這個(gè)參加過(guò)一戰(zhàn)的美國(guó)飛行員被戰(zhàn)爭(zhēng)中屠戮的場(chǎng)面震驚，從此陷入痛苦的反思之中，他盡散家產(chǎn)，四處云游，尋求人生的意義，最終在印度悟道。拉里的原型是著名哲學(xué)家維特根斯坦，我對(duì)維特根斯坦教授的哲學(xué)理論并不熟知，但卻對(duì)拉里這樣總是執(zhí)著探索人生形而上意義的家伙懷有深深敬意，他一生的境遇無(wú)疑具有哲學(xué)意義上的無(wú)奈和悲壯感。另一篇代表作《月亮和六便士》則是以著名畫(huà)家高更為原型創(chuàng)作的傳記式小說(shuō)，描述高更為追求理想拋家棄子，放棄金錢(qián)地位跑到巴黎去畫(huà)畫(huà)，生活窮苦潦倒，最終客死他鄉(xiāng)。當(dāng)大家對(duì)他的行為紛紛表示不解和指責(zé)時(shí)，文中毛姆的代言人--“我”說(shuō)了這樣一段話：“我很懷疑他是否真的糟蹋了自己：做自己最想做的事，生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里，淡泊寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)幔颗c此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬(wàn)鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)、對(duì)自己有什么要求。”在我看來(lái)，毛姆的人生態(tài)度沒(méi)有比這句話表達(dá)得更明顯了，一個(gè)看似深諳世故的刻薄狡猾的旁觀者，事實(shí)上居然是一個(gè)真正意義上精神至上的理想主義份子。
說(shuō)到這里，我很欣慰終于與提綱中“家園”和“流浪”之類(lèi)的概念沾上點(diǎn)邊了，毛姆終生追求精神上的歸屬感并一直在尋找的途中，《刀鋒》之所以打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者，正是因?yàn)闊o(wú)意間切中了人類(lèi)精神生活最重要、但卻是互為矛盾的兩個(gè)訴求：流浪和家園，人們毛姆許多作品的閱讀過(guò)程中都獲得了這雙重訴求的滿(mǎn)足和愉悅。至于孤獨(dú)，那幾乎是必然的。毛姆并不真正信任人與人之間以世俗名義命名的各種關(guān)系，他的目光超越了親情、友情甚至愛(ài)情，認(rèn)為真正大智慧者必然超脫在這些糾葛之上，不難看出他筆下許多人物都有這種共性。毛姆說(shuō)：“今年的你我已不再是去年的你我，不再是去年彼此愛(ài)慕的那個(gè)人。假如變化中的我們?nèi)匀粣?ài)著已經(jīng)變了的對(duì)方，那倒是難得的福氣，可惜--”這句話充分揭示了他對(duì)“永遠(yuǎn)幸福”這種東西的可操作性的懷疑。
毛姆一生共著有長(zhǎng)篇小說(shuō)２０部、短篇小說(shuō)１００多篇，劇本３０個(gè)，另外還有游記、文學(xué)評(píng)論和回憶錄等多種，可謂高產(chǎn)。做為一個(gè)小說(shuō)家，毛姆公然宣稱(chēng)“小說(shuō)就是講故事”，因?yàn)椤耙驗(yàn)槁?tīng)故事的欲望在人類(lèi)身上就像對(duì)財(cái)富的欲望一樣根深蒂固”。毛姆批評(píng)現(xiàn)代小說(shuō)有一種傾向：過(guò)于注重刻畫(huà)人物而不注重情節(jié)。當(dāng)然，刻畫(huà)人物很重要，因?yàn)橹挥挟?dāng)讀者熟悉了小說(shuō)中的人物并對(duì)他們產(chǎn)生了同情之后，才會(huì)關(guān)心發(fā)生在他們之間的事情。但是全力于人物刻畫(huà)而不注重人物之間發(fā)生的事情，這只是小說(shuō)的一種寫(xiě)法，卻絕不是關(guān)鍵所在。毛姆嘲笑許多現(xiàn)代作家的作品“行為是千篇一律的；描寫(xiě)是重復(fù)冗長(zhǎng)的；感覺(jué)是索然無(wú)味的”，并尖刻指出“假如山魯佐德（一千零一夜）只知道刻畫(huà)人物而不講那些奇妙的故事的話，她的腦袋早就被國(guó)王砍掉了。”說(shuō)實(shí)話，毛姆這些觀點(diǎn)我私下里極為贊同，我不認(rèn)為這是在為自己愛(ài)讀并且愛(ài)寫(xiě)通俗小說(shuō)找借口，而是確乎從個(gè)人體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，讀完《福爾摩斯探案》要比《追憶似水年華》快得多也興高采烈得多。
噫，寫(xiě)到這里，忽然發(fā)現(xiàn)自己居然按照既定提綱寫(xiě)全了！--家園、孤獨(dú)、女人、錢(qián)、文學(xué)及文學(xué)批評(píng)--哦且慢，似乎還沒(méi)有說(shuō)到“錢(qián)”。當(dāng)然，我樂(lè)意用毛姆的一句話來(lái)完成作業(yè)也結(jié)束這篇散談，毛姆先生說(shuō)：錢(qián)是人們的第六感，沒(méi)有它，其它的五感統(tǒng)統(tǒng)發(fā)揮不出來(lái)。
[散談毛姆]相關(guān)文章：
1.毛姆《午餐》高三小說(shuō)閱讀題及答案