公元1l70年，陸游赴任夔州(四川奉節)通判，從家鄉越州山陰(浙江紹興)出發，溯流而上，經運河,歷長江,入三峽,歷時五個月，一百三十多天，行程五千余里，寫下了六萬五千余字日記，于沿途山川形勢、輿地風光、名勝古跡逐一記錄。他將日記編入《渭南文集》第四十三至四十八卷，名為《入蜀記》。《過小孤山大孤山》即選自《入蜀記》，此段日記以其濃烈的愛國情懷和鮮明的藝術特色，成為大學語文、中學語文教材中的名篇。筆者于賞讀中感觸頗深，信手寫下札記三則。
一、烽火磯的戰略位置
陸游在《過小孤山大孤山》中提到的烽火磯，位于江西馬當山附近。這是一座不引人注目的小石磯，（《中國古今地名大詞典》、《中國名勝詞典》、《辭海》均不載其條目）而陸游卻花了不少筆墨描繪它，這主要是陸游十分重視它的戰略地位。
陸游離鄉入蜀，志在雪國恥，復中原。清人錢曾在《讀書敏求記》中說陸游《入蜀記》“凡途中山川易險，無不排日記錄”。由此可見他在一路跋涉之中飽覽長江名勝風景的同時，還用戰略眼光對長江沿岸的地形地貌進行了考察。
“長江浩蕩，敵之巨防”，由于長江天塹的阻隔，歷史上曾出現過魏蜀吳三國鼎立、十六國和東晉的分裂，以及南北朝對峙的局面。因此長江沿岸留有不少歷代戰爭的遺跡。在這些歷代戰爭遺跡中，尤其是以峭壁臨江的石磯最為突出。它們峭拔崢嶸，兀立于江邊，不僅風景秀麗，而且地勢險要，往往是古代的重要渡口或通道，成為兵家必爭之地。陸游在《入蜀記》中共記載了十九個知名的石磯，其中有的在歷史上就曾發生過重大戰役，諸如采石磯、赤壁磯等。陸游對這些歷代戰爭遺跡的考察有著十分重要的現實意義。宋南渡后，金統治者一直未收斂他們南侵的野心，因而長江又成為南宋的重要防線，一些歷史上的戰略要地又都駐扎上南宋的軍隊。烽火磯是以南朝在此設立烽火臺而得名，“南朝自武昌至京口，列置烽燧，此山當是其一也。”到了南宋，這些古代烽火臺依然沿用。《續資治通鑒》載：宋高宗紹興二年，“初命沿江置烽火臺以為斥堠”。南宋人周煇《清波雜志》也記載：“沿江置烽火臺，每日平安，即于發更時舉火一把；每夜平安，即于次日平明舉煙一把；緩急盜賊不拘時候，日則舉煙，夜則舉火各三把。紹興初，江東安撫使李光所請。”再根據陸游文章中所介紹的距離烽火磯不遠的小孤山駐有“戎兵”的情況來看，這座古代烽火臺在當時是不會廢圮的，由此可知陸游為什么要對烽火磯細加描繪。
陸游在描繪烽火磯的過程中，先是自舟中遠望，所見烽火磯自然是一個依稀的輪廓----“突兀而已”，待到“拋江過其下”，移遠就近，看到的卻是另一番景象：“嵌巖竇穴，怪奇萬狀，色澤瑩潤，亦與它石迥異。”這還不夠，作者又用特寫的手法，描繪一塊“杰然特起”的巨石，紅色的枝藤和綠色的野蔓，縈繞在它身上，猶如寶石鑲嵌的屏風，光彩奪目。作者對這塊巨石大加渲染，顯然是有用意的，他是以這塊巨石來象征那抗金御敵的戰士，在沿江烽火臺上筑起一道“寶裝”屏障。這段描寫正是文章的融情入景之處。
二、“安濟夫人”的傳說與“小姑廟”的興衰
小孤山祠宇又稱啟秀寺，相傳始建于唐。寺內原供奉關羽像，后因“世俗轉孤為‘姑’”，寺內便供起傳說中的“小姑”像，[1]南唐時，曾有人指出這是“穿鑿浮偽”，建議“去婦人位，立山神廟貌”。[2]但到了北宋時“又復婦人像，而敕額以圣母為稱”。[3]陸游入蜀途徑這里時，見到的神像已被封為“安濟夫人”。
“安濟夫人”究竟是一位什么樣的神祗？南宋吳曾《能改齋漫錄》卷十八載有題為《安濟夫人廟》的一段文字，茲錄于此：
本朝開寶中，真州有漁者，釣一木刻婦人，背刻“丁氏“二字。既歸，神事之，輒有靈驗。立廟江上，舟過其下者，必祠而后濟。州為保奏，封安濟夫人。廟在長蘆崇福禪院之西。
安濟夫人本姓“丁”，原是傳說中掌管長江航道的女神。“小姑”之所以也被稱為“安濟夫人”，是因為小孤山下水流湍急如沸，有“雖無風，亦浪涌”的說法。每當風雨季節，行船十分危險。行旅舟過其下，都要到廟內進香，求助“小姑”保佑其安全行駛。北宋孫光憲《北夢瑣言》卷十二就曾記載：“后人語訛，作姑姊之‘姑’，創祠山上，塑像艷麗。而風濤甚惡，行旅憚之，每歲本府命從事躬祭。”[4]北宋詩人陳簡夫也留有“山稱孤獨字，廟塐女郎形。過客雖知誤，行人但乞靈”的詩句。[5]久而久之，人們便把“小姑”稱為“安濟夫人”。
到了南宋，小孤山祠宇的香火應當是更加旺盛，這可以從陸游的文章中的知，他交代了紹興初年，抗金名將張浚“自湖湘還”，對小孤山祠宇“嘗加營葺”。這件事一方面表明了愛國將領對祖國名勝古跡的珍惜，另一方面也反映了長江沿岸人民（甚至包括南宋軍隊）在金兵的時時侵擾下，更是把命運寄托在神靈身上。陸游入蜀，還寫有《晚泊》、《初寒》等詩，其中就有“叢祠無處不祈風”、“江邊叢祠常掩扉”的句子，可見沿江設有不少類似“小姑廟”的祠宇，這種想象反映了當時的社會狀況。
但這時陸游所見到的“小姑廟”已“極于荒殘”，和“丹翠凌云起”的小孤山風光很不協調。對此，陸游甚感痛惜。祠宇荒殘之狀反映了大宋江山的破碎之貌。南宋統治者只求偏安一隅，哪顧得上對這些殘破的祠宇整飾修理。陸游由此追憶起張浚營葺小孤山廟的往事。追憶的文字雖然寥寥數語，卻寄托著他的無限感慨。宋孝宗隆興初年，陸游曾參加張浚主持的北伐工作，和張浚結為知己。后因戰事失利，陸游被投降派加上一個“交結臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名，“免歸”故鄉山陰。張浚輔佐南宋高宗、孝宗兩朝四十載，竭忠盡智，力主抗金，曾被封為魏國公。但連遭奸臣秦檜、湯思退之流的陷害，困于讒忌，屢起屢謫。先后謫永州、連州、福州。隆興北伐后，竟死于判福州的路上。張浚死時，陸游曾寫下一首詩：
河亭摯手共徘徊，萬事寧非有數哉。
黃閣相君三黜去，青云學士一麾來。
中原故老知誰在，南岳新丘共此哀。
火冷夜窗聽急雪，相思時取近書開。
陸游既欽佩張浚的忠貞為國，也深深的同情他坎坷的遭遇。如今，陸游來到了小孤山，見故人“嘗加營葺”的寺宇已“極為荒殘”，只留下空載其事的石碑，怎能不觸景生晴，感慨萬分呢！
陸游入屬前，曾寫有《通判夔州謝政府啟》，文中寫道：
念昔并游于英俊，頗嘗抒思于文辭，既嗟氣力之甚卑，復恨見聞之不廣。今將窮江湖萬里之險，歷吳楚舊都之雄。山顛水涯，極詭異之觀；廢宮故墟，吊興廢之跡。動心忍性，庶幾或進于毫分；娛優抒悲，亦當勉見于言語。倘粗傳于后世，猶少答于深知。[7]
由此可見，“吊興廢之跡”乃陸游寫《入蜀記》的一個動因。我們從他記敘小孤山衰敗的情況中，不是正可以看出他對大宋江山“動心忍性”、“娛憂抒悲”的愛國情感嗎？
三、不異丹青圖畫
明人何宇度在《益部談叢》中曾評價陸游《入蜀記》“不異丹青圖畫”，閱讀《過小孤山大孤山》，確實猶如欣賞一幅清麗雋美的山水畫卷。
作者是按照自己的游蹤，運用逐景推移的手法，由水及山，連山帶水，一景一景地窺探幽姿。他先是從峭壁臨江的烽火磯著墨，然后寫隔江相望的小孤山和澎浪磯，再寫橫扼湖口的大孤山。所寫的這主要四處景物中，烽火、澎浪二磯同一類型，但在作者筆下，卻各顯特色：烽火磯因山石險峻，南朝在此設立烽火臺而得名，所以作者著意寫其石，所謂“嵌巖竇穴，怪奇萬狀，色澤瑩潤，亦于它石迥異”，寫得有形有色；澎浪磯因水流十分迅猛，疾湍如沸而得名，所以作者著意寫其水，所謂“三面臨江，倒影水中，亦占一山之勝”、“舟過磯，雖無風，亦浪涌”，寫得是有影有聲。大小孤山也是同類型的景物，但在作者筆下，也各呈異彩：因小孤山近旁有“沙洲葭葦”，所以作者著意寫其山貌，描繪出小孤山的“碧峰巉然孤起，上干云霄”的峭麗之姿；因大孤山四周“渺彌皆大江”，所以作者著意寫其水勢，表現出大孤山“四面峭插水”，“望之如浮水面”的壯觀之態,以及“開帆入天鏡”，水流“合處如引繩，不相亂”的奇景。作者通過對同類景物進行不同特色的描繪，創造出一個兩山相對，兩磯相依，山水相得，剛柔相濟的藝術境地，構成了一幅景物層層遠去而又渾然一體的畫面。
對于大小孤山一帶的美景，作者是通篇從一“望”字生發出來的。他時而自舟中遠眺，時而在山下仰視，時而登高俯視，從多種角度捕捉景物的特色。譬如寫小孤山，作者先是運用“遠觀取其勢”[8]的形體透視，“自數十里外望之，碧峰巉然孤起，上干云霄”，把小孤山拔江而起的勢態表現的淋漓盡致。接著是移步換形的空間透視，對小孤山產生“逾近逾秀”的感受。這是空間距離的變化對景物色彩的晦明所起的作用。作者把形體透視和空間透視結合起來，所見到的景物形體和色彩隨著距離的移動產生了無窮的變幻。他也由此時之景遷想到它日之姿，生發出小孤山在“冬夏晴雨”中“姿態萬變”的景外之趣，畫外之情。然后作者又近觀仰望，小孤山呈現出更為清晰的狀態，連山上祠宇荒殘程度也能分辨得出。他又把視線由小孤山祠宇引向澎浪磯別祠，俯視它在水中的倒影，化實景為虛景。傍晚時分，陸游又冒著微雨登臨小孤山，視野更加開闊。“南望彭澤、都昌諸山，煙雨空濛，鷗鷺滅沒”，他通過登高遠眺，把數十里之外的迷蒙隱約的景物組織到小孤山地域中來，擴大了小孤山景物的空間。隨后他又俯視山下“俊鶻摶水禽，掠江東南去”的奇景，靜中有動，平添活力，豐富畫面的內容。陸游觀賞景物的方法，頗象我國繪畫理論中的“散點透視”。所謂“散點透視”，是指畫家在描繪自然景物時通過視角或前或后、或左或右、或上或下地不斷移動，把同一空間不能盡收眼底的景物集中到同一畫面。散點透視不同于西方畫論中的“焦點透視”，焦點透視只有一個固定的觀察點，所反映的景物只有一面，而散點透視卻打破了焦點透視的局限，能反映景物的多面，或全貌。這在我國傳統山水畫里表現的最為突出。陸游雖然不是畫家，但他欣賞景物的方法卻很符合這種“散點透視”，從而他在文章中描繪出大小孤山一帶的高遠、深遠、平遠之景，[9]表現了長江山水的深度和廣度，以及它富有變化的節律，收到了和我國古代山水畫同樣的藝術效果。
在我國繪畫史上，確有人以大小孤山作為繪畫的題材。唐代著名山水畫家李思訓的《長江絕島圖》就描繪出大小孤山“峨峨兩煙鬟，曉鏡開新妝”的景色。此畫流傳到宋代，大文學家蘇軾看了似聞“棹歌中流聲抑揚”，隨即寫了一首題畫詩。陸游在《過小孤山大孤山》中引用的“舟中賈客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎”的詩句，就出自蘇軾的題畫詩。有趣的是，陸游也曾看到一幅《小孤山圖》，并也題了一首詩，詩曰：
江平風不生，鏡面渺千里。
軻峨萬斛舟，遠望一點耳。
大孤江中央，四面峭插水。
小孤特奇麗，丹翠凌云起。
重樓邃殿神之家，帳中美人燦如花。
游人徒倚闌干處，俊鶻橫江東北去。
我們不妨將陸游的詩文相對照，兩者寫景狀物相同，有相互滲透的微妙處，卻章法各異。詩是依據《小孤山圖》順流而下來描繪景物，文章卻是按照自己的游蹤，逆江而上去描繪景物。兩相比較各盡其妙。《小孤山圖》已失傳，它是一個什么樣的幅式已不得而知。從陸游的題畫詩看，它象是一幅立軸，而陸游的文章《讀小孤山大孤山》卻猶如一幅徐徐舒展開來的長卷。
注：
[1]參見志皋《小孤山、小姑山》，載《地名知識》1983年第3期
[2][3]吳曾《能改齋漫錄》卷5
[4]孫光憲《楊鑣偶大姑神》，見《北夢瑣言》卷12
[5]轉引自《春明退朝錄》（下）
[6]此詩題為《今年余佐京口，遇王嘉叟，從張魏公督師過焉。魏公道免相，嘉叟亦出莆陽。近辱書報：“魏公已葬衡山。”感慨不已，因用所遺〈柱頰亭〉詩韻奉寄》，載《劍南詩稿》卷1
[7]陸游《渭南文集》卷8
[8]唐岱《繪事發微》：“看山者，以近看取其質，以遠看取其勢，山之體勢不一。”
[9]郭熙《林泉高致集》：“自山下而仰山巔，謂之高遠；自山前而窺山后，謂之深遠；自近山望遠山，謂之平遠。”
[10]詩題為《觀〈小孤山圖〉》，載《劍南詩稿》卷5
[讀《過小孤山大孤山》札記]相關文章：
2.孤山寨導游詞作文
3.靖江孤山導游詞
4.過小年日記三百字
5.寫過小年的日記
8.過小年的日記精選
9.過小年日記怎么寫
10.過小年的日記