親愛(ài)的雪妮：
來(lái)信說(shuō)，你正在讀屠格涅夫的《獵人筆記》，我很高興。俄羅斯文學(xué)作品對(duì)我們以至我們的上一代產(chǎn)生了多少深刻的影響，給我們的精神補(bǔ)充了多少有益的養(yǎng)料Il阿!俄羅斯的偉大作家，普希金、果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫......提起這些光彩奪目的名字，我們的心中就升起莊嚴(yán)而崇高的感情，他們的精神產(chǎn)品不僅屬于俄羅斯民族，也屬于整個(gè)人類!
昨天，我到山里去散步，一邊在林子里走，一邊讀你的來(lái)信。我散步的地方是一片再生林，那些小樹(shù)才栽下兩年。春天我來(lái)這里的時(shí)候，這些稚嫩的小樹(shù)剛剛抽芽，葉子鮮亮、清新，給人一種單純的美。由此我想到屠格涅夫筆下的森林和草地、清晨和黃昏......他總是引領(lǐng)我們親近自然，親近生養(yǎng)我們的土地。在他的筆下，大自然總是展現(xiàn)著莊嚴(yán)的憂郁的美麗，這就是俄羅斯的情調(diào)，屠格涅夫的情調(diào)。同時(shí)我也想到，你正在開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。雪妮，當(dāng)你拿起筆來(lái)時(shí)，你一定也想在自己心靈的園囿里培植幾株這樣美麗的小樹(shù)吧?可是，小樹(shù)終究要長(zhǎng)成大樹(shù)，再生林也要變成森林，所以我們也要觀賞一下大森林的景象。大森林里的樹(shù)木偉岸高聳，蔭翳蔽日，給人一種神秘幽深的感覺(jué)。我們?cè)谀抢锲磷『粑瑤追帜懬樱瑤追煮@慌，可是那種深沉的美卻令人流連忘返。我們不得不驚嘆：多么奇麗壯觀，美不勝收啊!再生林好比是清純的習(xí)作，而大森林則是文學(xué)大師們的作品了。
雪妮，正巧我手里也有一本《獵人筆記》，讓我們跟著俄羅斯十九世紀(jì)的偉大作家屠格涅夫去一次鄉(xiāng)酒店吧。真的，我們無(wú)妨把這次閱讀當(dāng)成一次奇妙的旅行，讓我們上路吧!
在路上
我們走在路上了。
瞧，走在前面的人就是屠格涅夫。這個(gè)俄國(guó)佬穿著十九世紀(jì)的一套獵裝，背著一桿長(zhǎng)槍，一條獵狗在他的身前身后跑著。他的身材很高大，一頭金褐色的頭發(fā)梳向腦后，露出了寬闊的睿智的額頭。那是一張典型的俄羅斯的臉，眼窩很深，一雙和善明亮的眼睛打量著這個(gè)世界，透出了一種溫暖親切的光芒；他的鼻梁很高，下巴和臉頰邊長(zhǎng)著一圈金色的胡子......應(yīng)該說(shuō)，他是個(gè)漂亮的男子漢，又有一副悲天憫人的心腸，和這個(gè)好心的人在一起，我們會(huì)感到很愉快。
反正走在路上閑著沒(méi)事，讓我來(lái)介紹一下他的歷史好了。噓，別讓他聽(tīng)見(jiàn)，讓我們走在后面。他雖然是個(gè)大作家，他也和所有的人一樣，不愿意讓人說(shuō)他的私事。
這個(gè)人生在一八一八年(嘿，他出生的時(shí)候，我們的曾祖父還沒(méi)出生呢!)，死于一八八三年，他活了六十五歲。他生于十九世紀(jì)俄羅斯的一個(gè)貴族家庭，他的母親很有文學(xué)修養(yǎng)，但卻是一個(gè)很專橫，很霸道的貴族老太太，經(jīng)常打罵農(nóng)奴。這件事給屠格涅夫幼小的心靈造成極大的傷害，也使他同情下層的農(nóng)民，痛恨農(nóng)奴制度，一生為批判和揭露農(nóng)奴制度的罪惡寫(xiě)下了犬量作品。他的主要作品有《獵人筆記》、《貴族之家觳《前夜》、《父與子》、《煙》、《處女地》......還有一些著名的中短篇小說(shuō)。他非常喜歡俄羅斯的山川l樹(shù)林，秀麗風(fēng)光，也非常善于描寫(xiě)這些景色。他一生沒(méi)有娶妻，但他愛(ài)上了一個(gè)法國(guó)的女歌唱家，并且終生不渝。他為了愛(ài)那個(gè)法蘭西女人，隨著他們一家到處遷徙......唉，這事讓我們想不通。可這是人家的私事，我們可不該說(shuō)三道四，再說(shuō)，感情上的事，誰(shuí)又能說(shuō)清呢!......噓，屠格涅夫回頭看我們，我們?cè)撻]嘴了。別惹一他不愉快......今天天氣......哈哈哈......
看，鄉(xiāng)村酒店到了......
酒店是什么樣的，那里都有些什么人?這個(gè)酒店和我們想象得可不一樣。屠格涅夫這樣向我41介紹--
我的讀者中，有機(jī)會(huì)看到鄉(xiāng)村酒店的人大概不多；但是我們當(dāng)獵人的，什么地方?jīng)]有到過(guò)呢。這種酒店的構(gòu)造極其簡(jiǎn)單。它們大都由一間黑洞洞的前室和一間有煙囪的內(nèi)屋組成，這內(nèi)屋用板壁隔分為二，板壁里面是無(wú)論哪個(gè)顧客都不可以走進(jìn)去的。在這板壁上，在一張寬闊的橡木桌上方，開(kāi)著一個(gè)直長(zhǎng)的大洞。酒就在這桌子(也就是柜臺(tái))上發(fā)賣(mài)。正對(duì)著這壁洞的架子上，并排地?cái)[著大大小小的封好的瓶頭酒。內(nèi)屋的前半部分是顧客用的，其中放著些長(zhǎng)凳子和兩三只空酒桶，屋角放著一張桌子。鄉(xiāng)村酒店大都是很黑暗的，而且你差不多從來(lái)不會(huì)在它的由圓 ．
木堆疊成的墻壁上看到農(nóng)舍中那種色彩鮮明的通俗版畫(huà)。
屠格涅夫的語(yǔ)言十分樸實(shí)，我們還沒(méi)有邁進(jìn)酒店的門(mén)檻，他就這樣向我們描述一番。我們進(jìn)去一看，一點(diǎn)不錯(cuò)。他說(shuō)的沒(méi)半句廢話，方向感，位置感，里面的陳設(shè)，和他說(shuō)得一模一樣。當(dāng)十九世紀(jì)俄國(guó)偏僻鄉(xiāng)村的一個(gè)簡(jiǎn)陋的酒店出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我們不得不佩服這位偉大作家的語(yǔ)言功力。
這個(gè)酒店的老板和屠格涅夫是老相識(shí)，還有他的老婆。除了這對(duì)賣(mài)酒的夫妻外，我們還看到這樣幾個(gè)有趣的家伙：外號(hào)"眨眼"和"糊涂蟲(chóng)"的閑漢，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)'民，一個(gè)外號(hào)叫"野老爺"的頗有權(quán)威的壯大漢子，一個(gè)二十三歲的青年，他的母親是俄國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中俘虜來(lái)的土耳其女子，因此稱這青年為土耳其人，他是一個(gè)業(yè)余歌手，名字叫雅科夫；另外一個(gè)也是業(yè)余歌手，三十歲左右，是城市里機(jī)敏干練的小商人，他是一個(gè)包工師。這些俄國(guó)鄉(xiāng)村形形色色的角色，屠格涅夫有的原來(lái)就熟悉，有的是后來(lái)打聽(tīng)出來(lái)的，他都向我們做了介紹。他的介紹有趣極了，我們不能一一復(fù)述，那么我們先看"糊涂蟲(chóng)"是個(gè)什么角色--
......附近一帶的人全都叫他糊涂蟲(chóng)，他自己也承認(rèn)這個(gè)綽號(hào)，因?yàn)樗鼘?duì)他非常合適。的確，對(duì)于他的貌不驚人和慌張狼狽，這綽號(hào)再適當(dāng)沒(méi)有了。這是一4-放蕩的獨(dú)身家仆，他原來(lái)的主人早就拋棄他了，他一點(diǎn)職務(wù)也沒(méi)有，一個(gè)銅子的工錢(qián)也沒(méi)有，然而他有辦法每天花別人的錢(qián)大喝其酒。他有許多熟人，這些人都請(qǐng)他喝酒、喝茶，他們自己也不知為的是什么；其實(shí)他不但不能使一桌添興，相反的，他的無(wú)聊的饒舌、難堪的糾纏、狂熱的動(dòng)作和不斷的不自然的笑聲，大家都覺(jué)得討厭。他既不會(huì)唱歌，又不會(huì)跳舞，有生以來(lái)不但不曾說(shuō)過(guò)一句聰明的話，也不曾說(shuō)過(guò)一句有用的話，老是絮絮叨叨，胡說(shuō)八道--真是一個(gè)糊涂蟲(chóng)!可是在方圓四十俄里之內(nèi)，沒(méi)有一處酒會(huì)上沒(méi)有他又高又瘦的身子在客人們中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，--人們對(duì)他已經(jīng)習(xí)慣，就像不可回避的災(zāi)禍一樣容忍他在座。
哦，這個(gè)糊涂蟲(chóng)，好像我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)他一樣。在我們的周?chē)谖覀兩钸^(guò)的那個(gè)村子里，說(shuō)不定就有這樣的人物。可是他怎么跑到俄國(guó)的鄉(xiāng)豐,酒店里去了呢?唉，這家伙，他在屠格涅夫的筆下活靈活現(xiàn)了。我們?cè)倏纯茨莻�(gè)
叫"眨眼"的人的身世和性格一
......我只打聽(tīng)得他曾經(jīng)在一個(gè)年老而沒(méi)有子女的女主人那里當(dāng)過(guò)馬車(chē)夫，帶著托付他照顧的三匹馬逃走了，失蹤了整整一年，后來(lái)大概體會(huì)到了流浪生活的無(wú)益和不幸，就自動(dòng)回來(lái)--但是已經(jīng)變了瘸腿--向他的女主人叩頭哀求，在若干年之間，用模范行為來(lái)抵贖了自己的罪行，就漸漸地受到女主人的恩寵，終于完全獲得了她的信任，當(dāng)了管家；女主人死后，不知怎么一來(lái)，他獲得了自由，變成了小市商，向鄰人租些瓜地，發(fā)了財(cái)，現(xiàn)在度著逍遙的生活。這是一個(gè)閱世很深而心地狡猾的人，并不惡毒，也不慈悲，卻是個(gè)節(jié)儉的人；這是一個(gè)老江湖，識(shí)得人頭，善于利用人。他謹(jǐn)慎小心，同時(shí)又像狐貍一樣會(huì)動(dòng)腦筋，他像老婦人一樣多嘴饒舌，可是自己從來(lái)不泄露真情，卻叫別人都坦白出來(lái)......我從來(lái)沒(méi)。有見(jiàn)過(guò)比他那雙狡猾的小眼睛更銳利更聰明的眼睛。這雙眼睛從來(lái)不單純地看，總是張望著或者窺視著。眨眼有時(shí)一連幾個(gè)星期考慮一件明明是很簡(jiǎn)單的事，或者突然決心做一件十分大膽的事，看來(lái)他在這上面要倒霉了......豈知完全成功，一切都非常順利。
這個(gè)幸運(yùn)狡猾的家伙我們也似曾相識(shí)，他也跑到這個(gè)酒店里來(lái)了。對(duì)于另幾個(gè)人的身世和性格屠格涅夫也做了介紹，由于時(shí)間有限，我們暫且略過(guò)。屠格涅夫還指給我們看這樣一個(gè)人--
房間中央站著土耳其人雅科夫，他是一個(gè)身材瘦削而勻稱的人，大約二十三歲；穿著一件藍(lán)色的長(zhǎng)裾土布外衣。他看來(lái)是一個(gè)活躍的工廠職工，身體似乎不能說(shuō)是十分健康的。他的面頰凹進(jìn)，一雙灰色的大眼睛顯出不安定的樣子，鼻子正直，鼻孔細(xì)小而常常翕動(dòng)，前額白皙而平坦，淡金色的鬈發(fā)梳向后面，嘴唇厚厚的，然而很漂亮，富有表情--他的整個(gè)臉表示著他是一個(gè)敏感而熱情的人。他非常興奮，眨著眼睛，不均勻地呼吸著，他的手像患熱病似的發(fā)抖--他正是患著熱病，就是在群眾面前講話和唱歌的人都很熟悉的那種惶惑不安的，突如其來(lái)的熱病。
啊呀，我們真得佩服這位語(yǔ)言大師，他把這個(gè)人描繪得太妙了。我們也和屠格涅夫一起站在酒店里，我們也看到了形形色色的人，可是我們?cè)趺礇](méi)有他這種本事呢?現(xiàn)在我們?cè)倏此枥L的另一個(gè)人的肖像--
一他旁邊站著一個(gè)男子，這人年約四十歲，肩膀?qū)掗煟E骨凸出，前額很低，眼睛狹小，像韃靼人的眼睛，鼻子短而扁平，下巴是方形的，烏黑而光亮的頭發(fā)像鬃毛一樣剛硬，他那黝黑而帶鉛色的臉的表情，尤其是他那蒼白的嘴唇的表情，要不是那么沉著安定的話，幾乎可以說(shuō)是兇暴的。他差不多一動(dòng)也不動(dòng)，只是有時(shí)像軛下的公牛一般慢慢地向周?chē)?.....他叫野老爺。
噢，這就是那個(gè)神秘的，帶有某種權(quán)威性，別人甘愿服從的野老爺。毋須多說(shuō)，我們看到了一個(gè)多么陰沉的家伙。這個(gè)酒店里的其他人，屠格涅夫也做了精彩的介紹，可是我們實(shí)在沒(méi)有時(shí)間了，我們還得進(jìn)行下一個(gè)程序呢!
鄉(xiāng)Jl：,-1酒店的唱歌比賽是的，這里有兩個(gè)業(yè)余歌手--包工師和土耳其人雅科夫在進(jìn)行唱歌比賽。這里邊的一切程序我們都略過(guò)不談了，我們趕快進(jìn)入正題吧--
且說(shuō)，包工師走上前來(lái)，半閉著．H艮睛，用極高的假嗓子開(kāi)始唱歌了，他的聲音雖然略帶沙嘎，但是十分甘美悅耳；他的歌聲婉轉(zhuǎn)回旋著，仿佛陀螺一般，不斷地從高音移向低音，又不斷地回復(fù)到高音上，然后保持著高音，盡力延長(zhǎng)下去，終于停息了。接著又突然以豪邁而放肆的勇氣接唱以前的曲調(diào)。
這樣描寫(xiě)一番后，開(kāi)始寫(xiě)聽(tīng)者的反應(yīng)。唱到動(dòng)情處，"使得野老爺也微笑了"。那個(gè)糊涂蟲(chóng)先是"高興之極，不禁叫將起來(lái)"，然后和眨眼一起"輕輕地隨聲歌唱"，"時(shí)而喊叫幾聲"，最后，"終于跺起腳來(lái)，扭扭捏捏地跨著小步，扭動(dòng)著肩膀"。而對(duì)手雅科夫則"眼睛像火一般發(fā)光，全身像樹(shù)葉一般顫抖，異樣地微笑著"。那個(gè)包工師受了鼓舞，來(lái)勁兒了--
包工師為全體聽(tīng)眾的歡欣的表示所鼓舞，簡(jiǎn)直就像旋風(fēng)似的呼嘯起來(lái)，并且開(kāi)始附加花腔，鶯啼一般，打鼓一般地弄著舌頭，發(fā)狂地鼓動(dòng)著喉嚨，終于疲倦了，臉色蒼白，渾身都是熱汗了，于是他全身仰向后面，放出最后一個(gè)不絕如縷的聲音。全體聽(tīng)眾瘋狂地迸發(fā)出一片喝彩聲來(lái)報(bào)答他。
下面是一片熱烈無(wú)比的氣氛。糊涂蟲(chóng)向歌手賀喜，說(shuō)他贏定了，并把他摟在胸前；連見(jiàn)過(guò)世面的酒店老板和他的老婆也說(shuō)他唱得好。看來(lái)比賽的對(duì)手雅科夫肯定失敗了。果然，大家已經(jīng)不對(duì)下一個(gè)歌手抱有希望，讓他想唱什么就唱什么吧。雅科夫本人似乎也很膽怯，"用一只手遮了臉"，等他露出臉時(shí)，"這張臉像死人一樣蒼白"。那個(gè)自以為穩(wěn)操勝券的包工師"臉上除了通常的自信和得意的神情外，又顯出一種不自覺(jué)的輕微的不安"，看來(lái)，第二個(gè)歌手是輸定了。但是他不能不唱啊，于是他唱起來(lái)--......他唱著"田野里的道路不止一條"，于是我們大家覺(jué)得甘美而恐怖。我實(shí)在難得聽(tīng)到這樣的聲音：它稍稍有些破碎，仿佛零珠碎玉的碰響，開(kāi)頭甚至還帶有一種病態(tài)的感覺(jué)；但是其中有真摯而深切的熱情，有青春，有力量，有甘美的情味，有一種銷(xiāo)魂而廣漠的哀愁。俄羅斯的真實(shí)而熱烈的靈魂在里面流露著，它緊緊地抓住了你的心，簡(jiǎn)直抓住了其中的俄羅斯的心弦。歌聲飛揚(yáng)起來(lái)，散布開(kāi)來(lái)，雅科夫顯然已經(jīng)如醉如狂了：他不再膽怯，他完全委身于幸福；他的聲音不再戰(zhàn)栗--它顫抖著，但這是一種不很顯著的、內(nèi)在的、像箭一般刺入聽(tīng)者心中的熱情的顫抖，這聲音不斷地劇烈起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，擴(kuò)大起來(lái)。記得有一天傍晚，退潮的時(shí)候，海水的波濤在遠(yuǎn)處威嚴(yán)而沉重地澎湃著，我在海岸的平沙上看見(jiàn)一只很大的白鷗：它那絲綢一般的胸脯映著晚霞的紅光。一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，只是偶爾對(duì)著熟悉的大海，對(duì)著深紅色的落日，慢慢地展開(kāi)它那長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀--我聽(tīng)了雅科夫的歌聲，就想起這只白鷗。他唱著，完全忘記了競(jìng)賽和我們所有的人，但顯然是憑著我們的沉默而熱烈的同情的支援，像勇敢的游泳手憑著波浪的支援一樣。他唱著，他的歌聲的每一個(gè)音都給人一種親切和無(wú)限廣大的感覺(jué)，仿佛熟悉的草原一望無(wú)際地展開(kāi)在你面前一樣，我覺(jué)得淚水在心中沸騰，從眼睛里涌出......
屠格涅夫和以往不同，他沒(méi)有描寫(xiě)歌手的歌聲，而是著重寫(xiě)了自己的內(nèi)心感受。但是我們卻覺(jué)得這歌手的歌聲有一種打動(dòng)人心的力鑷。那么，我們看一看其他的聽(tīng)眾口巴--
他唱著，他的歌聲的每一個(gè)音都給人一種親切和無(wú)陲廣大的感覺(jué)，仿佛熟悉的草原一望無(wú)際地展開(kāi)在你佰前一樣，我覺(jué)得淚水在心中沸騰，從眼晴里涌出...
屠格涅夫(1818-1883)
忽然有一個(gè)喑啞的、隱忍的哭聲使我大吃一驚......我回頭一看，酒保的妻子把胸脯貼在窗上，在那里哭......眨眼把臉扭向一旁；渾身軟化了的糊涂蟲(chóng)呆呆地張開(kāi)嘴巴站著；那個(gè)穿灰色長(zhǎng)袍的農(nóng)人悄悄在屋角里啜泣，悲戚地低語(yǔ)著，搖著頭；連野老爺?shù)蔫F一般的臉上，緊緊地靠攏的眉毛下面，也慢慢地流出大顆的眼淚來(lái)......
我們不必再更多地引述了，這些聽(tīng)眾的眼淚已經(jīng)起了很好的烘云托月的作用。盡管第一個(gè)歌手唱得很棒，真正的勝利仍然屬于第二個(gè)歌手。屠格涅夫悄悄走出去，在草棚子的干草上甜美地入睡了。看來(lái)我們也只好暫時(shí)和這位大師告別了。
和屠格涅夫告別屠格涅夫醒來(lái)后，走下山岡，走向暮色中的草原......繁星閃爍，他消失在美麗而靜謐的夜空里，邢顙閃亮的星星或許就是他睿智的明亮的眼睛。
從鄉(xiāng)村酒店出來(lái)后，回憶酒店里各種人物，那激動(dòng)人心的唱歌比賽，都使我們經(jīng)久難忘。怎樣描繪一個(gè)環(huán)境，怎樣追述一個(gè)人的歷史，怎樣抓住特點(diǎn)，描寫(xiě)一個(gè)人的肖像，怎樣敘述一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)面，我們發(fā)現(xiàn)，屠格涅夫教會(huì)了我們很多很多。再見(jiàn)，屠格涅夫!親愛(ài)的雪妮，此刻，我正在林子里讀屠格涅夫的《歌
手》，請(qǐng)你翻開(kāi)《獵人筆記》的這一篇，讓我們?cè)俟餐x一遍。然后，讓我們跟著這個(gè)偉大的獵人，走遍俄羅斯大地的草原和森林，去領(lǐng)略那壯闊而美麗的風(fēng)光以及俄羅斯民族那憂郁的不安的靈魂吧!
愿你學(xué)習(xí)進(jìn)步!
你的叔叔9月16日
[跟著屠格涅夫去一次鄉(xiāng)村酒店]相關(guān)文章：
2.大學(xué)生去酒店實(shí)習(xí)社會(huì)實(shí)踐報(bào)告范文
6.