此詩(shī)在海峽兩岸都擁有極多的注目和掌聲，但在大陸的詩(shī)集中，第一段的第二句多為「冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)」，而臺(tái)灣的詩(shī)集所選，多為「靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)」。但無(wú)論何者，都是述說(shuō)「蛇」的特性，今擇以「冰冷地」似比靜靜地更能表現(xiàn)「蛇」的特性。
二、意象經(jīng)營(yíng)法
此詩(shī)最為人稱道的是作者的構(gòu)思新奇，創(chuàng)新之處是作者將「寂寞」與「蛇」聯(lián)想在一起，而以「我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇」的譬喻法，發(fā)展整首詩(shī)的主要架構(gòu)。將「譬喻」法加以擴(kuò)張鋪寫(xiě)的其中一種修辭法即是「詳喻」法，也就是將喻依加以詳細(xì)說(shuō)明與解釋，讓文氣延長(zhǎng)而加強(qiáng)譬喻的效果。例如先提出「A像B」的譬喻，然后接著鋪陳B的性質(zhì)、特色等等，讓文句拉長(zhǎng)，藉由對(duì)喻依闡述說(shuō)明的同時(shí)，也加強(qiáng)了對(duì)喻體的解說(shuō)，此即為「詳喻」。例如：
十年間，我宛如一頭牛，馱負(fù)著理想的犁，在廣闊的阡陌中埋首耕耘，所冀望的是一季理想的收成。（黃武忠〈歲月的河床〉）
此例的A（喻體）是「我」，B（喻依）是「一頭牛」，C（喻解）則是「馱負(fù)著理想的犁，在廣闊的阡陌中埋首耕耘，所冀望的是一季理想的收成」。而當(dāng)對(duì)B進(jìn)行鋪陳的時(shí)候，也就是在C中進(jìn)行敘述的時(shí)候，是不直接對(duì)A予以述說(shuō)，而以經(jīng)營(yíng)意象的方式對(duì)B進(jìn)行意象的構(gòu)筑或塑造，比較簡(jiǎn)單的是靜態(tài)的描述（靜態(tài)式意象），比較復(fù)雜的是動(dòng)態(tài)（動(dòng)態(tài)式意象），甚至，在串連諸多動(dòng)態(tài)后形成情節(jié)（情節(jié)式意象），此即為「意象經(jīng)營(yíng)法」（詳見(jiàn)王昌煥《語(yǔ)文表達(dá)能力祕(mì)笈》首次定義及解說(shuō)）。由於「意象經(jīng)營(yíng)法」是經(jīng)營(yíng)畫(huà)面的藝術(shù)手法，在性質(zhì)上偏於新詩(shī)的創(chuàng)作手法，技巧上較為繁復(fù)，因此，在散文創(chuàng)作中較為少見(jiàn)，但在新詩(shī)的創(chuàng)作中，卻是大可加以發(fā)揮的創(chuàng)作方式。馮至此詩(shī)實(shí)即「意象經(jīng)營(yíng)法」極佳的典范。
詩(shī)作的題目是「蛇」，一開(kāi)始便說(shuō)「我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，」可見(jiàn)「我的寂寞」是喻體，「蛇」是喻依，換言之，「寂寞」才是作者真正要述說(shuō)的主題，但這一個(gè)主題只出現(xiàn)在第一段第一句，當(dāng)作者開(kāi)宗明義地破題之后，「寂寞」一詞便不再是敘述的焦點(diǎn)，也不再被提及，而以喻依-「蛇」作為敘述的對(duì)象。因此，第一段述說(shuō)「蛇」的「冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)」，是說(shuō)明蛇的特質(zhì)以及蛇進(jìn)入姑娘夢(mèng)境時(shí)所可能發(fā)生的情景。第二段則是說(shuō)「蛇」的思想與感情，將「蛇」擬人化，以「蛇」的「心裡害著熱烈的鄉(xiāng)思」，并且渴望姑娘頭上烏黑的秀髮，「蛇」的形象是熱切而渴望，而蛇的熱切與渴望其實(shí)就是作者的熱切與渴望。第三段是寫(xiě)蛇的身軀細(xì)長(zhǎng)，當(dāng)蛇行走時(shí)，就是輕輕地、潛伏式地走過(guò)，就如同作者內(nèi)心小心翼翼，想引起姑娘注意的心情，最后，作者的渴望也是透過(guò)「蛇」把夢(mèng)境銜來(lái)。
由此見(jiàn)出，作者的「寂寞」是因?yàn)楹χ嗨迹髡叩募拍纭干摺梗墙逵伞干摺棺鳛榧拍挠饕溃酉聛?lái)整首詩(shī)的寫(xiě)法完全是以「蛇」為敘述對(duì)象，讓「蛇」的一切動(dòng)作、行為、心境、渴望等，做為貫穿整首詩(shī)的主要意象，并且同時(shí)完成作者所要表達(dá)的所有情思。
此種寫(xiě)法表面上雖然是「譬喻」法中的「詳喻」，但因藉由「喻依」而發(fā)展全部的情思，也就是在「喻解」部分全是對(duì)喻依的敘述，而且，內(nèi)容也比一般的詳喻復(fù)雜，故稱為「意象經(jīng)營(yíng)法」；以本詩(shī)來(lái)說(shuō)，當(dāng)喻解展現(xiàn)「蛇」的一切種種時(shí)，在詩(shī)中展現(xiàn)的就是「寂寞」的種種，只是藉由「蛇」的意象來(lái)處理，凡是講蛇的任何一句話都必須能回應(yīng)到寂寞的任何一點(diǎn)，換句話說(shuō)，必須句句都可以同時(shí)比喻到寂寞本身，因?yàn)椋黧w終究是寂寞啊！
三、寫(xiě)作技巧
此詩(shī)總共有三段，每一段有四行，而作者以標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用，更加強(qiáng)情緒的表達(dá)，同時(shí)，「蛇」的意象一方面以「蛇」的屬性發(fā)展情節(jié)，另一方面即是用「蛇」代表作者自己的情意。
第一段第一句作者使用「譬喻」以引起全文。由「寂寞」聯(lián)想到「蛇」的確不易，也就是說(shuō)將「寂寞」比喻成「蛇」是極為新鮮而奇妙的比喻，馮至這首詩(shī)成功的地方首先就是在這兩者關(guān)系建構(gòu)的奇特。「蛇」屬物，「寂寞」屬人，且屬於人的抽象情思，兩者所建構(gòu)的關(guān)系其性質(zhì)差距較大，且從未聽(tīng)聞，所以造成的張力和新奇感也就較強(qiáng)，所以會(huì)造成讀者極為強(qiáng)烈的新鮮感和感染力。
除第一句之外，便是寫(xiě)蛇的特性，「冰冷」是以溫度的凜冽闡明寂寞的心境，「無(wú)語(yǔ)」是以擬人化的手法闡明寂寞時(shí)的沉悶之感。同時(shí)，也引出作者思念的對(duì)象-「你」，當(dāng)蛇在夢(mèng)中出現(xiàn)時(shí)，表示作者想要在姑娘心中占有地位，也就是作者想要向姑娘有所表白；進(jìn)一步說(shuō)，萬(wàn)一姑娘發(fā)現(xiàn)作者的情意后，千萬(wàn)不要因?yàn)檫@番情意而害怕。「千萬(wàn)啊！」與其下的「不要悚懼」分開(kāi)，在同一行中的這種處理方法是為了強(qiáng)烈表達(dá)「千萬(wàn)」這個(gè)程度副詞，加上「啊」字則是強(qiáng)化口語(yǔ)化的親切和自然，這和的「姑娘，你……時(shí)」這種口語(yǔ)化的呼告語(yǔ)氣是相同的基調(diào)。
第二段再進(jìn)一步述說(shuō)「蛇」的特質(zhì)：「它是我忠誠(chéng)的伴侶，／心裡害著熱烈的鄉(xiāng)思：」第一行可代換成「寂寞是我忠誠(chéng)的伴侶」，意思是說(shuō)思念姑娘的情思常常與我相依相伴；而此寂寞之心伴隨的是「熱烈的鄉(xiāng)思」，「鄉(xiāng)思」與「相思」諧音，這種和南北朝樂(lè)府民歌有相同調(diào)性的諧音雙關(guān)，在詩(shī)作中可以表現(xiàn)出比較柔美而含蓄的情感。「害著」兩字是純?yōu)榭谡Z(yǔ)化的詞語(yǔ)，書(shū)面語(yǔ)是「患了」，此與前述的口語(yǔ)基調(diào)相同；而「鄉(xiāng)思」用「熱烈」二字去形容，不以一般常見(jiàn)的「濃郁」，是詩(shī)作中常見(jiàn)的脫俗去陳的技巧。
下兩句則以上一句的「鄉(xiāng)思」來(lái)布線，作詩(shī)意的進(jìn)一步開(kāi)展，以表達(dá)深切的渴望：「它在想著那茂密的草原／你頭上的濃郁的烏絲。」「茂密的草原」是蛇可以隱藏身軀的所在，好像是「家鄉(xiāng)」一樣；而「茂密的草原」與「頭上的濃郁的烏絲」又恰巧有形態(tài)與性質(zhì)上的雷同，因此，在具有解釋作用的破折號(hào)之后，將形容的「物」與被形容的「人」自然地聯(lián)結(jié)起來(lái)，而形成由物到人的轉(zhuǎn)折。物所思者即為人所念者，其意即為蛇所想念的草原，也就是我想的姑娘的髮絲。於此，也可以看出「烏絲」這一古典詞語(yǔ)即「姑娘」的「借代」。詩(shī)中「烏絲」透露出幾點(diǎn)意義：一，他所想的姑娘擁有一頭濃郁的秀髮、年輕而有活力的少女。二，作者的情感是含蓄的，而不敢有進(jìn)一步要求。三，頭髮的意象給人的感受是浪漫的、清純的，而不從正面描寫(xiě)姑娘的長(zhǎng)相，卻強(qiáng)調(diào)姑娘的美在於一頭烏黑的髮，此意象的選擇使內(nèi)容具有朦朧的美感。側(cè)面述說(shuō)比直接敘述留給讀者更大的想像空間。另外，有趣的是，上一段的「悚懼」是古典的語(yǔ)詞，這裡的「烏絲」也是古典的語(yǔ)詞，與上述的口語(yǔ)在性質(zhì)上形成強(qiáng)烈的對(duì)比，不過(guò)，由於所用的詞語(yǔ)都是易懂常用的，所以還不至於造成閱讀時(shí)捍格或怪異的感覺(jué)。
第三段必須轉(zhuǎn)寫(xiě)，才不至於單調(diào)或冗贅，也就是說(shuō)，同樣是寫(xiě)蛇，但必須寫(xiě)蛇的其他動(dòng)作或狀態(tài)，於此，第三段的確也做到這點(diǎn)：「月光一般輕輕地」、「從你那兒潛潛走過(guò)」，這兩句述說(shuō)蛇的行動(dòng)方式。「一般」二字已透露出比喻修辭，在此已運(yùn)用了比喻中又有比喻的高度技巧；而一面要注意的是「蛇的行走」像「月光」，這是極為新鮮的聯(lián)想和比喻；另一方面要注意的是「輕輕」、「潛潛」兩個(gè)語(yǔ)詞，都是迭字，迭字有加強(qiáng)語(yǔ)氣的作用，也都是平聲中的陽(yáng)聲，即二聲，其輕巧之狀可藉由聲音的感覺(jué)觸及。所以，由這兩句可知作者很想喚起姑娘的注意，卻又不敢太過(guò)放肆，而蛇的行走方式正說(shuō)明作者那種想要逗引姑娘卻又只能悄悄地行動(dòng)的心境。此與上述作者情感含蓄內(nèi)斂而有些卻步，不敢直接表白的情緒是一樣的。
然而，作者最終還是說(shuō)出了自己內(nèi)心的渴望：「為我把你的夢(mèng)境銜了來(lái)，／像一只緋紅的花朵！」「蛇」悄悄接近姑娘的用意，就是希望把姑娘的夢(mèng)境銜來(lái)；換言之，「蛇」變成了我愛(ài)情的使者，為我把姑娘的夢(mèng)連繫，蛇進(jìn)入姑娘的夢(mèng)，就是作者自己在姑娘心中有一席之地，也就是作者期望與姑娘有相知相惜的情思。此與第一段相呼應(yīng)，第一段寫(xiě)蛇進(jìn)入姑娘的夢(mèng)境中，第三段是希望蛇將夢(mèng)境銜來(lái)，可見(jiàn)作者最終還是希望自己能打動(dòng)姑娘的芳心。「像一只緋紅的花朵！」作者再次運(yùn)用一個(gè)比喻中的比喻法，避免直接述說(shuō)的缺憾；「緋紅的花朵」正可說(shuō)明姑娘含羞帶怯的神情，也是代表作者的期望與憧景。在此，也可注意到本詩(shī)的三次比喻，其寫(xiě)法都不相同，第一次是「A是B」，第二次是「B一般」，第三次是「A像B」，可見(jiàn)詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)注意到「變化」在新詩(shī)創(chuàng)作中的重要。
四、夢(mèng)境塑造
「夢(mèng)」是作者的遐想，第一段：「姑娘，你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，／千萬(wàn)啊，莫要悚懼！」作者的寂寞如同蛇一般，「可能」會(huì)鉆進(jìn)姑 棺髡叩募拍如同蛇一般，「可能」會(huì)鉆進(jìn)姑娘的夢(mèng)裡，引起一陣悚懼。而在第三段：「為我把你的夢(mèng)境銜了來(lái)，／像一只緋紅的花朵！」此時(shí)，蛇的作用反而是把姑娘的「夢(mèng)境銜來(lái)」，而姑娘的「夢(mèng)」像「一只緋紅的花朵！」此一喻依是如紅色般熱烈的情感，是代表嬌羞卻具熱情的回應(yīng)，可見(jiàn)作者希望蛇所帶來(lái)的是一個(gè)美麗的夢(mèng)。第一段與第三段的夢(mèng)境相呼應(yīng)，實(shí)為作者運(yùn)用夢(mèng)境表達(dá)情感的手段，所以對(duì)於夢(mèng)境的對(duì)待方式因情節(jié)發(fā)展而有不同層次的進(jìn)展。第一段：「姑娘，你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，／千萬(wàn)啊，莫要悚懼！」是指蛇進(jìn)入夢(mèng)境的動(dòng)作，夢(mèng)境會(huì)使人由實(shí)境進(jìn)入虛境。作者利用「蛇」侵入姑娘的夢(mèng)，開(kāi)始對(duì)姑娘作一連串內(nèi)心情意的表達(dá)。而第三段：「為我把你的夢(mèng)境銜了來(lái)，」蛇所銜的不是實(shí)物，卻是虛無(wú)的「夢(mèng)境」，夢(mèng)境似為實(shí)物，又化虛為實(shí)。在這虛實(shí)交替運(yùn)用時(shí)，便讓意象形象鮮明而有趣。
夢(mèng)境的情節(jié)設(shè)計(jì)，表達(dá)出作者不以實(shí)境實(shí)物去表達(dá)自己內(nèi)在的情感，而以一個(gè)虛構(gòu)的夢(mèng)境做為作者進(jìn)入姑娘內(nèi)心與之產(chǎn)生交會(huì)，并在夢(mèng)境中才能盡情表現(xiàn)自己情感。夢(mèng)境的設(shè)計(jì)比現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的表達(dá)更令作者放心，因?yàn)椋瑝?mèng)總會(huì)醒來(lái)，若是姑娘在夢(mèng)中拒絕了作者的情愛(ài)，則現(xiàn)實(shí)生活中也不會(huì)尷尬，因此，「夢(mèng)」是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)直接表達(dá)更轉(zhuǎn)環(huán)更委婉的表現(xiàn)方式。同時(shí)，也是較具美感、想像力的意象。
五、色彩運(yùn)用
作者既以「蛇」為主要意象，其使用的色調(diào)與蛇的主觀印象也應(yīng)有所相關(guān)，因此，「月光」、「冰冷」、「輕輕」、「潛潛」等輕冷的色調(diào)是配合意象系統(tǒng)而出現(xiàn)的形容詞。但在冰冷的背后充滿作者強(qiáng)烈的渴望，故此詩(shī)的最后一句卻是「緋紅的花朵」，剛好與前述的蛇的冰冷意象呈現(xiàn)截然不同的立場(chǎng)與對(duì)比。可見(jiàn)作者始於冰冷的寂寞，而終於熱烈的期待，兩者的對(duì)比更顯出作者對(duì)於未來(lái)懷抱極大的希望。而色彩正是作者心境的轉(zhuǎn)折與變化。
六、結(jié)論
綜而論之，首先，此詩(shī)的情感是含蓄的，帶著熱烈的渴望，卻用一個(gè)冰冷的意象-「蛇」來(lái)呈現(xiàn)，當(dāng)其因矛盾而產(chǎn)生張力時(shí)，便突顯了作者運(yùn)用「蛇」作為寂寞的喻依的特殊性。其次，此種因比喻而發(fā)展整首詩(shī)的寫(xiě)作方式-「意象經(jīng)營(yíng)法」，對(duì)於許多詩(shī)人而言，是其創(chuàng)作時(shí)所採(cǎi)用的主要寫(xiě)作策略，但究其結(jié)構(gòu)的主要方式，即為由譬喻發(fā)展而來(lái)的「意象經(jīng)營(yíng)法」。再次，夢(mèng)境的運(yùn)用使得詩(shī)境在虛與實(shí)之間穿梭，也使得詩(shī)境具有朦朧的美感與言而不盡的意外之想。
冰冷地--以溫度的凜冽闡明寂寞的心境。
沒(méi)有言語(yǔ)--以擬人化的手法闡明寂寞時(shí)的沉悶之感。
姑娘，你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，千萬(wàn)啊，莫要悚懼！
--當(dāng)姑娘你了解我的情意時(shí)，你不要感到害怕。
心裡害著熱烈的鄉(xiāng)思--熱切與渴望地思念姑娘
它在想著那茂密的草原--情意想要讓姑娘知道，作者想要進(jìn)入姑娘的心中
你頭上的濃郁的烏絲--希望姑娘心中有作者。
它月光一般輕輕地，從你那兒潛潛走過(guò)--作者那種想要逗引姑娘卻又只能悄悄行動(dòng)的心境。
為我把你的夢(mèng)境銜了來(lái)，--蛇進(jìn)入姑娘的夢(mèng)，就是作者自己在姑娘心中有一席之地，也就是期望與姑娘有相知相惜的情思。
像一只緋紅的花朵！--作者的期望與憧景，也代表姑娘嬌羞卻具熱情的回應(yīng)。
[馮至《蛇》賞析]相關(guān)文章：
4.杜甫傳馮至讀后感
8.懷弓蛇影造句
10.蛇頭和蛇尾閱讀答案