蘇童
江南蘇州人氏，著名作家，江蘇作家協(xié)會(huì)副主席，江蘇青年聯(lián)合會(huì)副主席，新概念作文大賽評(píng)委。著有《蘇童文集》8卷。
一九八零年考入北京師范大學(xué)中文系，據(jù)說(shuō)在那里度過(guò)了最令他難忘的四個(gè)年頭，而他的大名卻仍舊在這所著名學(xué)府中被人一再提起。
一九八三年投入小說(shuō)創(chuàng)作，從此一發(fā)而不可收，從此中國(guó)當(dāng)代文壇便再難抹去他的形象。
他喜歡“新潮”，曾在其中盡情暢游。
他也喜歡“傳統(tǒng)”，喜歡琢磨中國(guó)的歷史風(fēng)云。
有一天《妻妾成群》問(wèn)世了，又經(jīng)電影“大腕”張藝謀之手調(diào)弄成了著名的《大紅燈籠高高掛》，最后角逐奧斯卡金像獎(jiǎng)，雖然結(jié)果未盡人意，但中國(guó)電影界和文學(xué)界都給不大不小地“震”了一下。
中國(guó)人由《大紅燈籠高高掛》而知道《妻妾成群》，最后迷戀上了這位可愛(ài)的蘇童，而蘇童則從《妻妾成群》再一次出發(fā)，走上了自己獨(dú)特的文學(xué)之路。
相關(guān)資料：自在人生淺淡寫(xiě)--記蘇童
自在人生淺淡寫(xiě)
--蘇童一二三
--------------------------------------------------------------------------------
蘇童不姓蘇
作家的筆名有講究，就像茅盾不姓茅，胡風(fēng)不姓胡一樣，蘇童也不姓蘇。我曾向蘇童詢問(wèn)其筆名的典故。他淡淡地說(shuō)：姓童，生在蘇州。如此簡(jiǎn)潔、單純，一眼見(jiàn)底。蘇童，本名童忠貴，屬虎，１９６２年的虎。
蘇童十分欣賞自己這個(gè)筆名，他甚而有點(diǎn)迷信“命與名隨”。那抑或是他早期的作品屢遭厄運(yùn)，某日更名改姓，啟用蘇童這個(gè)名字后，湊巧一炮打響，繼之百發(fā)百中。自他的《妻妾成群》被張藝謀策劃改編成《大紅燈籠高高掛》搬上銀幕后，蘇童就有了不少崇拜者，特別是有的年輕女士、小姐對(duì)其崇拜程度，堪可與大島茂、高倉(cāng)健和鄭少秋媲美。
蘇童走上文壇，是上蒼的賜予，家庭并沒(méi)有給他什么熏陶。他說(shuō)上初中時(shí)讀《紅與黑》《復(fù)活》，書(shū)是借的，人家要得急，一個(gè)下午看一本。看多了，手癢。中學(xué)時(shí)寫(xiě)詩(shī)兼而練寫(xiě)小說(shuō)，模仿當(dāng)時(shí)流行寫(xiě)農(nóng)村生活的小說(shuō)。先列一張人物關(guān)系表：黨支書(shū)、民兵隊(duì)長(zhǎng)、婦聯(lián)主任，地主和富農(nóng)。還煞費(fèi)心機(jī)給每個(gè)人物起個(gè)與身份相稱的名字。寫(xiě)好了，便像放飛鴿一樣投給某報(bào)紙，然后天天翻閱那張報(bào)紙。煎熬半個(gè)月，不見(jiàn)影子。再然后，那放出去的“鴿子”再飛回來(lái)。廣種不收。
一棵歪歪斜斜的樹(shù)
１９８０年，蘇童考取北師大中文系，在那里他受到了正統(tǒng)的語(yǔ)言訓(xùn)練與文學(xué)熏陶。他把對(duì)付功課外的全部時(shí)間，用在泡圖書(shū)館上，不停地練筆。是時(shí)，他很想當(dāng)個(gè)詩(shī)人，對(duì)自己約法三章，每天寫(xiě)一首詩(shī)，在吟誦一番后再進(jìn)教室，心里才感到充實(shí)。班上想當(dāng)詩(shī)人、作家的同窗很多，一日，他讀一位同學(xué)的三行一句話的一首小詩(shī)：
產(chǎn)房
在
太平間的底下
他感到震驚，自愧弗如，有點(diǎn)覺(jué)得自己不是寫(xiě)詩(shī)的料子，故轉(zhuǎn)攻寫(xiě)小說(shuō)。倒霉的是，每稿必退。羞愧尷尬，怕同學(xué)笑話，他借用一女同學(xué)家的地址，稿件由那位同學(xué)轉(zhuǎn)。即便如此，他仍矢志不渝，不信上蒼不感動(dòng)。到１９８３年，青果終于熟了。《星星》開(kāi)始發(fā)表他的詩(shī)作，《青春》發(fā)他的小說(shuō)《第八個(gè)是銅像》，且獲了獎(jiǎng)，這大大地鼓舞了他繼續(xù)寫(xiě)作的勇氣。
他自嘲，說(shuō)自己在北京上學(xué)期間像一棵歪歪斜斜的樹(shù)。
２２歲那年，他被分配到南京一所高校。他比該校一半以上的學(xué)生年齡還小，在一個(gè)系當(dāng)輔導(dǎo)員，任務(wù)是幫學(xué)生領(lǐng)助學(xué)金、召集學(xué)生大掃除之類。他便在晚上開(kāi)夜車寫(xiě)小說(shuō)，第二天上班遲到，一副懶散樣子。他對(duì)當(dāng)老師沒(méi)興趣，學(xué)校對(duì)他這樣的老師似也無(wú)法賞識(shí)。此時(shí)，蘇童在南京文學(xué)界的朋友越來(lái)越多，且受到道友的關(guān)愛(ài)。隨之，順理成章地跳槽到《鐘山》編輯部。一到《鐘山》，他猶如臥虎歸山，虎威大發(fā)，在為人作嫁衣的同時(shí)不忘自我武裝。很快，《桑園留念》、《妻妾成群》等一批小說(shuō)相繼發(fā)表。一夜間，逢稿必退的童忠貴變成了洛陽(yáng)紙貴的蘇童。
自然人生
在江蘇中青年作家中，大家公認(rèn)人緣最好的有兩位：蘇童和葉兆言。
蘇童在創(chuàng)作上是只虎，在生活中是只羊。他淡泊、寧?kù)o，不爭(zhēng)名于世，不爭(zhēng)利于朝，用他的話說(shuō)，“蝸居在自己的小樓里，讀書(shū)、寫(xiě)作、會(huì)客，與朋友搓麻將，沒(méi)有任何野心，沒(méi)有任何貪欲，沒(méi)有任何艷遇，生活平靜、心態(tài)平靜，作品也變得平靜。”在許多朋友眼中，蘇童雖近不惑，但仍是個(gè)聽(tīng)話的大孩子。兒時(shí)聽(tīng)父母的，病時(shí)聽(tīng)醫(yī)生的，在校聽(tīng)老師的，單位聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，與朋友相處聽(tīng)朋友的。一次，朋友向他推薦微波爐的好處后，他當(dāng)即花一千多元抱了一臺(tái)，用了兩天，說(shuō)“燒出來(lái)的菜不好吃”，賠了兩百元再讓人。他是一個(gè)不好為人師，謹(jǐn)言慎語(yǔ)的人。他像歐也妮葛朗臺(tái)清點(diǎn)匣子里的金幣一樣，清點(diǎn)自己的語(yǔ)言。他的信條是“情愿不說(shuō)話，絕不亂說(shuō)話；情愿少說(shuō)話，也不愿說(shuō)錯(cuò)話”。他十分珍惜友情。在為人方面，他還說(shuō)：“要理解那些對(duì)你搖頭或不屑一顧的人。”
在閱讀上，他崇尚福克納、海明威、馬爾克斯、博爾赫斯和塞林格，拒絕金庸和瓊瑤，但偏愛(ài)福爾摩斯之類的偵探小說(shuō)。他不否認(rèn)，他的閱讀帶有某種功利色彩，向大師們學(xué)習(xí)語(yǔ)言，激發(fā)自己的豐富想象，促進(jìn)自己的創(chuàng)作。他反對(duì)目前圖書(shū)市場(chǎng)的炒作行為，指出那也是泡沫經(jīng)濟(jì)。他固執(zhí)地認(rèn)為，作家讀者群的多少，是作家自己“寫(xiě)”出來(lái)的。一個(gè)作家只能為自己的讀者群而寫(xiě)，而不為所有的讀者，因此他的創(chuàng)作思路絕不為讀者的興趣而牽著鼻子走。
蘇童熱愛(ài)生活，他說(shuō)，他是屬于喜歡東張西望一類的人。喜歡一個(gè)人逛店，無(wú)所目的，滿身輕松，像一個(gè)國(guó)家元首檢閱儀仗隊(duì)，讓貨架上所有的物品向你敬禮。他愛(ài)足球，系鐵桿球迷。稿子可以不寫(xiě)，球賽不可不看。壺水開(kāi)了，壺底可以燒通，比賽必須看完。他說(shuō)看球是一種享受，做了球迷，寵辱皆忘，無(wú)苦惱，無(wú)迷惘，還堂而皇之地說(shuō)，在這個(gè)世界越來(lái)越纖弱越來(lái)越蒼白的時(shí)候，球賽會(huì)給你最后沖撞的力量。一度時(shí)間，他曾沉湎于麻將。他老自責(zé)自己缺少風(fēng)度，一輸就急，越急越輸。有的牌友打趣說(shuō)：看蘇童的洋相，找他打麻將去！
（摘自《中外書(shū)摘》１９９９年第１０期 張昌華文）
[蘇童簡(jiǎn)介]相關(guān)文章：