出處:千龍新聞網(wǎng) 時(shí)間:2001-3-8 11:26:31
【方舟時(shí)訊】看了半輩子電視，都沒有2001年1月22日（臘月二十八，再過一天就是正月正）下午西南某省電視臺(tái)的幾個(gè)鏡頭讓我如此憤怒。我指著屏幕上的畫面怒不可遏地質(zhì)問妻子：你說(shuō)這種作家還是人嗎？節(jié)目一完，我就抓起電話打該省省會(huì)的114，連打五個(gè)長(zhǎng)途也沒有接通該臺(tái)的“紅土地”欄目和它的主持人。職業(yè)行當(dāng)和平素興奮點(diǎn)與我相距十萬(wàn)八千里完全不搭界的妻子一點(diǎn)兒沒有責(zé)備我的多事，一點(diǎn)兒沒有說(shuō)“這電話費(fèi)咱可一分錢也沒地兒報(bào)”之類的混帳話。
這是幾個(gè)什么樣的鏡頭呢？一個(gè)八九十歲的哈尼族老太太，核桃皮的臉，彎弓似的腰，沒有一顆牙的嘴，松樹皮的手，花白得凄慘的頭發(fā)，比老人整個(gè)上身還長(zhǎng)的巨型背簍，而且背簍的帶子是勒在頭頂上的（不是在肩膀上）。老人將背簍背起，顫顫欲倒，稍穩(wěn)，又將一件說(shuō)不出名來(lái)的長(zhǎng)把農(nóng)具緩緩拎起，背過手去放進(jìn)背簍，然后背著巨型背簍沿山道走去……
我看著辛酸得要流淚，可是這篇名叫《山里人》的電視散文卻在此刻用諸如燦爛的日子、新世紀(jì)的陽(yáng)光、沉穩(wěn)的腳步、光明的前途、背起一座哀勞山、云中精致的梯田、山外高樓林立等等酸詞兒，歌頌這位改天換地的勞動(dòng)人民！
這樣的畫面，配上這樣的抒情，我真的想罵人，想打人！這樣一位高齡老人，不用說(shuō)吃苦受累一輩子，如今到了絕對(duì)可以說(shuō)是行將就木，絕對(duì)可以說(shuō)是棺材瓤子，絕對(duì)可以說(shuō)今天脫鞋不知道明天還穿不穿（實(shí)際她根本就沒有穿鞋）的風(fēng)燭殘年，仍然老無(wú)所養(yǎng)，仍然需要自己背背簍上山下地干農(nóng)活……鐵石心腸見了都會(huì)鼻酸眼熱，都會(huì)產(chǎn)生發(fā)自心底的抒情欲望。可是在我看來(lái)，抒情抒1000種不重樣，也不該抒到上述簡(jiǎn)直就是人心叫狗吃了的語(yǔ)匯上。你的悲憫之心哪里去了？你的惜老憐貧之心哪里去了？對(duì)這樣一種生存狀態(tài)的老人，你尚且無(wú)悲天憫人之感，無(wú)惜老憐貧之意，那么你究竟長(zhǎng)沒長(zhǎng)悲憫的細(xì)胞、憐惜的感情？
就在這段電視散文的結(jié)尾，打出幾行字幕，大意是：老人88歲，這期節(jié)目剛制作完還未播出就去世了。88歲，一直到死都還自己土里刨食吃，她的燦爛的日子、新世紀(jì)的陽(yáng)光、沉穩(wěn)的腳步、光明的前途……在哪里？以這么個(gè)老人做麴孽發(fā)酵一下感情太自然了，誰(shuí)也做不到無(wú)動(dòng)于衷，但是往這個(gè)方向上犯酸，只有一個(gè)解釋：實(shí)在是豬油糊心。
魯迅先生在他的那篇里面有七斤嫂和九斤老太的小說(shuō)里曾經(jīng)悲憤內(nèi)斂地指出過：文人們根本不懂下層勞動(dòng)者的苦痛和不幸，卻甚會(huì)浮光掠影沒心沒肝地大發(fā)詩(shī)興說(shuō)“無(wú)思無(wú)慮，這真是田家樂呀”。
而今在新時(shí)代里，大發(fā)“田家樂”詩(shī)興的古舊文人絕種了，可是大發(fā)“勞動(dòng)人民創(chuàng)造世界真?zhèn)ゴ蟆敝惛袊@的新文人卻以蝗蟲下子的規(guī)模速度誕生了。
歷史唯物主義本來(lái)是解釋歷史的一個(gè)好理論，可是在有些文人眼里卻變成一種陰翳，完全遮蔽了對(duì)弱者、底層勞動(dòng)者應(yīng)該產(chǎn)生的同情。在他們筆下，下層勞動(dòng)者的不幸無(wú)影無(wú)蹤。譬如看到吃力的纖夫，他們感慨的套路是：這些勞動(dòng)者居然能把擱淺的船拖走，居然能在逆流里行船，也正是他們拉動(dòng)著歷史的大船前進(jìn)，他們偉大呀！馬克思做夢(mèng)都想不到他創(chuàng)立的人民本位的歷史唯物主義學(xué)說(shuō)在東方文人這里能走偏到這樣的程度。
“前年我到福建腹地某縣開會(huì)，那是個(gè)老蘇區(qū)，墻上至今還有瑞金時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)。黃昏時(shí)分，我到縣城外閑走，見一位六七十歲的老太婆收工回來(lái)。她佝僂著瘦小的身子，挑著一對(duì)大木桶一小步一小步疲憊地挪行。根據(jù)木桶上面的粘著物判斷是大糞桶，桶里放著七長(zhǎng)八短的農(nóng)具，使得那木桶接近成為笙的底座。在這個(gè)勞動(dòng)人民創(chuàng)造歷史的紅色核心區(qū)域，七八十年之后還生活著這么一個(gè)勞動(dòng)人民，我不知道我們的秀才文人寫風(fēng)景游記時(shí)會(huì)不會(huì)將她寫進(jìn)去，我們的歷史唯物主義信徒會(huì)不會(huì)見此又發(fā)一頓人民群眾真的是創(chuàng)造歷史的英雄啊之類的感嘆，她要不挑大糞我們吃什么呀，勞動(dòng)人民真?zhèn)ゴ蟆！?nbsp;
前面這段話，是我去年寫的一篇文章《爾曹身名活該滅》的結(jié)尾，發(fā)表于《北京文學(xué)》2000年某期。發(fā)此等感嘆的秀才文人，我等了幾年，終于等見了，那就是臘月二十八下午西南某電視臺(tái)“紅土地”欄目播出的電視散文《山里人》的作者。
我看到的只是這篇糟糕之極的散文的最后幾個(gè)鏡頭，我沒有看到它的作者是誰(shuí)，但我記下了制作這個(gè)節(jié)目的三個(gè)電視人和主持人。時(shí)至今日，哈尼族老人的那幾個(gè)鏡頭已經(jīng)過去月余，可我仍然不為我的憤怒感到難為情，我不得不毫不客氣地告訴你們幾位電視人：你們的藝術(shù)鑒賞力、社會(huì)鑒賞力和心靈鑒賞力都實(shí)在太差了，你們實(shí)在不該把這篇人心全被污染的惡劣作品費(fèi)勁巴拉地制成可視的所謂“電視散文”。
[文人犯酸]相關(guān)文章：
1.文人愛得太磨嘰
3.
9.《品中國(guó)文人》讀后感
10.文言文人生哲理名句