馬豫星
作文，究竟是“寫什么”更重要，還是“怎么寫”更重要呢？
日常認識里，人們往往根據內容和形式的關系來回答這個問題。既然內容決定形式，那么，“寫什么”的內容自然要比“怎么寫”的形式更重要了。一篇作文，如果連“寫什么”都不清楚，如何能運思下筆呢？又由于“寫什么”源自學生個人體驗，是作文的源泉，所以，眾多作文教學都共同地把“體驗”置為訓練的第一要義，甚至作文之前要求學生真實地走進現實生活去觀察和體驗。
其實，這看似合理的日常認識中含有不甚精細的思量。如果沒有厘清作文的特性，就生硬地借助“內容與形式”范疇來判定“寫什么”比“怎么寫”更重要，偏頗之態難免露現。
明晰作文特性，是判定“寫什么”與“怎么寫”何者居先的前提。
“角色理論”是社會學的基本理論之一。其中的“角色”全稱為“社會角色”，是社會學里的一個重要的概念，以之解析社會成員在現實社會里的一系列活動是否合乎社會的要求與規范。“如果給‘社會角色’下一個最一般的定義，那么可以認為，社會角色是指與人們的某種社會地位、身份一致的一整套權利、義務的規范與行為模式，它是人們對具有特定身份的人的行為期望，它構成社會群體或組織的基礎。”【1】美國的戴維波普諾的解釋就簡潔些：“角色是對群體或社會具有某一特定身份的人的行為期待。”【2】這兩個關于“社會角色”的定義里的“行為期望”或“行為期待”以及“行為模式”，是每一生命個體在某個社會活動領域里必須遵循的準則和規范，表現的行為風貌就是他（她）在這個活動區域扮演的角色形象。
由于每個人不可能只活動在一個固定不變的社會區域或層面里，因此他（她）扮演的角色是多種多樣的。聯系到與“聽”、“說”、“讀”并列的“寫”，此種活動也有不同的區域，而言語主體，即“寫”活動的主體，出現角色不清或者角色混亂的局面也在所難免了。
那么，“寫”包含哪些不同的區域或層面呢？言語主體扮演的角色形態又是怎樣的呢？
請看下面的論述。
首先，筆者把“寫”同“聽”、“說”、“讀”三類活動相比較，把“寫”解釋為：以書面的語言符號為載體的人的表達活動，其活動結果命名為“文本”；然后根據此活動中主體的意識狀態，將“寫”分成有意識、有目的、自覺性的“寫”和無意識、無目的、不自覺的“寫”（例如信手涂鴉等等）兩類；最后，把前者作為本文論述的內容，又得出三種形態的“寫”。
具體解析如下：
“寫作”，屬于言語主體的社會語文活動層面。主體陷于灌木叢般的社會，羈絆甚多，扮演的是現實社會人的角色，其活動產品稱為“作品”。
“習作”，屬于言語主體的語文學習活動層面。主體獨居一方天地，自我修煉，處于一種非常自由的狀態，扮演的是自學者的角色。“習作”作為動詞時，也可稱為“練筆”，指活動過程；作為名詞時，指活動的產品。
“作文”，屬于語文教學情境下的“寫”活動，特指“學校教育的班級授課制下、以學生的角色學習‘寫’而展開的非獨立活動及其結果”，這種“寫”活動是在集體性的教與學的背景下進行的，在整個課程體系的彌蓋下進行的。
站在語文教學的立場，下面就對比著談談“作文”的特點。
第一，從活動的區域來看。
“寫作”是現實生活世界里的書面語活動，現實地進行著，具有實戰性；無論是文學性的還是應用性的，都將適當承擔此活動的結果，負擔相應的社會責任。“習作”，卻是言語主體在自我領地內的學習“寫”的活動，私密性強。
“作文”呢？它運行于整個課程體系之下班級授課制之內，語文的“聽”、“說”、“讀”等等知識，其他課程的內容和其他學生的活動必然會對“作文”產生影響。這是制約于“教授之網”和“學習之網”里的“學”，是科學世界的活動，具有模擬性和虛擬性，--并不是為了直接滿足現實社會里的交往，也不是為了某種直接的現實目的（包括升學、應聘等等過程中的“寫作”活動之類），也就沒有必要過于追究此時的活動在現實社會里的后果。
第二，從言語主體扮演的角色來看。
“作文”主體是學校教育體制內的學生，各類學科知識都對其發揮影響，語文教育里的其他知識（譬如閱讀里學習的知識）更是此角色活動里不可缺少的元素。“寫作”則不然，主體是社會人，把社會元素納入角色扮演，遵循社會規范，“社會之網”牽制著個體的活動；有時甚至出現集體性的“寫”活動，個體只是“寫”集體之中的一分子。相形之下，“習作”活動里的角色扮演卻“自由”得很，自我主宰，既無教授之網的束縛，也沒有社會之網的牽絆，隨興而動，任意而發，隨情緒且行且止，任意飄蕩。
第三，從活動狀態來看。
學習“寫”應該是“澀勒之旅”【3】，以言語形式的掌握為焦點，講求言語技巧的訓練。“習作”的進程由“自我”決定；“作文”是一個由語文教師全面監控的進程，--否則，教師的主導地位就無法實現，也就不是“語文教學”了。
“寫作”卻是“圓熟之途”，揚長又避短，用嫻熟的言語技巧來完成的交流活動，并且還把當下現實存在的讀者狀況作為影響寫作的重要元素。
當然，讀者意識在學習“寫”時也不能忽視，但不過是一種設想的“讀者”，隨學習“寫”的訓練要求而變化。
第四，從活動的目的來看。
“寫作”直指社會交往、信息溝通、情感交流，直接滿足現實生活。“習作”和“作文”有共同之處，都以提高言語能力為旨歸。差異呢？“習作”自始至終由自我調控，有時純粹是宣泄某種情感而已。“作文”目的通常是由教師來訂立的，指導學生來共同達成，并且對完成狀況施行評價；即使所謂的“自主作文”，其實也有一定目的，或顯或隱罷了。
至此，筆者來回答篇首的問題了：在“作文”活動區域內，“怎么寫”比“寫什么”更重要。這是因為：
第一，“作文”是學習‘寫’的過程，不是社會性活動的“寫作”，也不是個體性活動的“習作”。“作文”受制于語文課程，服從語文課程言語教育的特征，以提高言語能力為主旨，--也就是說，把“怎么寫”放在“作文”活動的首位，教會學生通過“作文”活動用言語來承載思想意識和外界事物，學習各種言語表達方式和技巧。
在社會性的“寫作”里，直接目的是用言語來進行表達和交流，言語僅是表達和交流的載體。人們關注于言語承載的內容，閱讀者也往往陷入“得意忘言”的境域。因此，“寫什么”才是焦點，“怎么寫”自然服務于“寫什么”了，以“寫什么”來定“怎么寫”。許多考場中的“寫”，其實也是社會性“寫作”的特殊樣式，因為它不是學習“寫”的過程；如果考生能夠在確定“寫作”內容方面獨出心裁，另辟蹊徑，顯示了睿智哲思與文化底蘊，取得的功效經常會勝過“寫作”形式上的精雕細刻，“苦心經營”。
“習作”卻是極度個體化的“寫”活動，“寫什么”和“怎么寫”孰居主導，全由“習作”者自己定奪。側重宣泄情感者，“寫”的內容自然是統帥，像私人日記；偏好增強言語技巧者，“為文造情”的出現也無可厚非，--那是私人的空間。
第二，“作文” 是學校教育班級授課制下的“教”與“學”雙邊活動，是集體性的言語實踐活動。所以，活動過程如何組織和效果怎樣評測，也是“作文”中必須考慮的問題。毋需多論，相距甚遠的“作文”內容，表現方式和表現技巧的難易亦存高低，因而效果的評測就難以樹立同一個尺度；并且，“教學面”也大為縮小 ，--教師不可能在四十五分鐘的課堂里，針對四、五十甚至六十以上學生的不同“作文”內容來提供周全細致地“怎么寫”的輔導。
所以，通過一系列教學事件，預設某個共同的“作文”內容或區域（無論出自老師還是學生），觸動并激發學生的思緒與情感，只是為了使“作文”教與學的雙邊行進過程更通暢罷了，--這僅是“作文”活動實質展開的必要準備而已。而指導與學習“怎么寫”才是教學進程中的大事，才屬于真正的“作文”教學進程。這樣，班級授課制的優越性才能夠充分展示。
何況，有時“作文”教學進行的是單項或局部訓練；此刻，更是把“怎么寫”置于首位，“寫什么”反而難見其全貌和深度。
第三，學生的體驗的確很重要的，它是“寫”的源泉，“巧媳婦難為無米之炊”嘛。所以，語文課程絲毫不能放棄指導學生體驗生活，指導學生從生活中挖掘“寫”的素材。但是，語文課程中的“作文”只是“寫”的一種特殊形態，是學習“寫”的一種過程，是在課程體系之中完成的。因此，學生體驗的豐富性和深刻性（學生素質高低的整體體現）應該由各門課程共同來提增，--這是課程體系整體的職責，而非語文課程一家的“獨任”。如果“作文”教學花大量時間增進學生的生活體驗，忽視了“怎么寫”的指導，課堂教學就將出現李海林老師說的“語文教育的自我放逐”。
最后，來談談內容和形式吧。應該承認，根據內容和形式這一對范疇，來判別“寫什么”與“怎么寫”孰更重要，無可厚非。但是，請注意，不同的視域中， “內容”與“形式”的具體所指是動態變化的，在這個區域被認作“內容”的東西，換在另個區間就成為“形式”了。語文課程的“作文”，作為一種特殊形態的“寫”活動，“寫什么”（表現的內容）是為“怎么寫”（表現的形式和技巧）服務的；也就是說，“寫什么”反而成為“作文”活動憑借的某種手段，“怎么寫”轉化為“作文”活動實際的關注點，成了“作文”活動的實質內容了，--這與社會性的“寫作”迥然不同。筆者在教學過程中，就會采用讓學生用不同的表現方式和技巧去書寫同一個內容，以提高“寫”的言語水平。
注釋及參考：
【1】《社會學概論新修（修訂本）》139頁 鄭杭生 主編 中國人民出版社 2002年6月第2版
【2】《社會學（第十版）》97頁 「美」戴維波普諾 著 李強等 譯 中國人民大學出版社發行
【3】曾寫過《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》的明人張岱，在《紹興琴派》一文中，述其從師習琴，半年得二十余曲，可謂稔熟也。然而他堅持"練熟還生，以澀勒出之"。由生而熟，本是習藝常規；"練熟還生"，那就是非同尋常的體驗了。因為一旦琴藝嫻熟，極易"自我蒙蔽"而駕輕就熟。輕車熟路，自無履險之虞，然亦無探險之樂、獵"奇"之趣，而且極容易走向"油滑"，沿"熟路"順坡滑下，于藝術斷無長進。……成功之道，惟有藝術上再次出現生澀之感，即所謂"以澀勒出之"。"澀勒"……含滯澀、磨蹭、緩慢、生僻之意。比之"油滑"、"熟膩"，看似"愚鈍"，實則如嚼橄欖，澀中有甘；如登山路，滯中有進。----《弦外說琴》 徐康 《書屋》（湖南）2002年第4期
【4】《語文教育學》第111頁 余應源主編 江西教育出版社1998 年7月 第1版
【5】《人的活動結構》第4頁 「保」л尼科洛夫 著 張凡琪 譯 國際文化出版公司 1988年 7月第一版
該文的修改稿曾以《返歸“作文”的本真--“怎么寫”比“寫什么”更重要》的標題發表在《中學語文教學》2006年第11期上
作者郵箱：mayx27@hotmail.com
作者郵箱： mayx27@hotmail.com
[從班級授課制的教學組織特性來確定作文教學的側重點(網友來稿)]相關文章：
4.用節制來造句
5.執行力授課課件
9.詩歌的特性簡介
10.幼兒英語授課優秀教案