余杰
有一天，一位來自家鄉(xiāng)四川的女記者向我談起她曾經(jīng)采訪到的兩
個(gè)故事。用“故事”這個(gè)詞語太輕飄飄的了，那是關(guān)于痛的、也是關(guān)
于愛的、更是關(guān)于愛與痛的糾纏的“人”的歷史與現(xiàn)實(shí)。
第一個(gè)故事發(fā)生在四川自貢。自貢自古以來就盛產(chǎn)井鹽，井鹽至
今依然是自貢的支柱產(chǎn)業(yè)之一。這里有若干家曾經(jīng)很紅火的千人、萬
人的大工廠。近年來，這一行業(yè)很不景氣，“下崗”--這個(gè)詞語是
我們創(chuàng)造的“有中國特色”的詞語，不同于“失業(yè)”，以示社會主義
國家與資本主義國家的重大區(qū)別--的工人不斷增加。有的家庭四代
同堂，老中青幾代人都是同一個(gè)工廠的工人，因此出現(xiàn)夫妻雙雙“下
崗”、父子雙雙“下崗”、兄弟雙雙“下崗”的情況。
有一個(gè)工人家庭，夫妻倆人都遭遇到了“下崗”的命運(yùn)，兩人一
個(gè)月的收入加起來僅有300 元，還不到政府規(guī)定的“最低保障線”。
為了供養(yǎng)孩子，他們什么都嘗試過：蹬三輪車、擦皮鞋、擺地?cái)偂?/p>
由于夫妻倆除了工人的技術(shù)以外沒有別的特長，所以只能從事這些低
收入的事情。每天干得精疲力竭，家里依然入不敷出。每到周末，他
們帶著孩子到父母家蹭飯吃。父母的手頭也不寬裕，日久天長對他們
也冷言冷語。后來，連孩子的學(xué)費(fèi)也成了問題，東挪西借也堵不住漏
洞了。孩子很懂事，知道父母的難處，很想幫父母。但是，一個(gè)剛剛
上小學(xué)的6 歲的孩子能做什么呢？孩子便去商店偷東西，偷的也不過
是面包和餅干而已。結(jié)果，孩子被店主抓住，狠狠地打得鼻青臉腫、
傷痕累累。回到家里，父母追問了半天才得知真相。一家三口抱頭痛
哭。
又到了周末，父母忍著白眼，把孩子帶到爺爺奶奶家，說最近要
出門幾天。然后，夫妻倆回家雙雙上吊自盡了。他們沒有留下遺書，
就那樣直截了當(dāng)?shù)匕炎约簰煸诹藥牧荷稀＿@件事情在地方上引起
很大的轟動。工人們感同身受--也許自己的命運(yùn)也是如此，他們自
發(fā)地捐款，為死去的夫妻兩舉行葬禮。而地方官員為了保住自己的官
職，對輿論進(jìn)行嚴(yán)密的封鎖，不讓當(dāng)?shù)氐娜魏蚊襟w進(jìn)行報(bào)道。
女記者作為省報(bào)的記者，湊巧來到了自貢，接觸到這一情況。官
員們很緊張，害怕她進(jìn)行報(bào)道，趕緊找到她，在當(dāng)?shù)刈詈廊A的酒店里
設(shè)宴款待。這是一桌極其豐盛的宴席。美麗的小姐、金黃的龍蝦、郁
香的洋酒……然而，女記者突然對著這一切放聲痛哭。本來是一派其
樂融融的景象，這一哭讓滿座天圓地方、油腦肥腸的官員感到莫名驚
詫、尷尬萬分。他們不明白這個(gè)年輕的女記者為什么要哭：死去的又
不是你的親人，干嗎如此傷心！他們決對意識不到：僅僅這一桌子飯
菜的花銷，就可以拯救兩個(gè)年輕的生命，就可以成全一個(gè)美好的家庭。
兩個(gè)生命的消逝，其實(shí)與這一桌酒席和其他無數(shù)的酒席息息相關(guān)。
另一個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)女孩的。這個(gè)女孩從事的是被許多道貌岸
然的人士輕蔑地稱呼為“妓女”的工作。“知識分子”們是恥于談?wù)?/p>
她們這類人的。女孩出生在川東最貧困的地方之一--奉節(jié)縣。她的
家庭是地地道道的赤貧的農(nóng)民家庭，她是老大，下面還有四個(gè)弟弟妹
妹。家里沒有一件錢的東西，每個(gè)人只有一套能夠穿出門的衣服。女
孩雖然成績優(yōu)秀，但家里沒辦法供養(yǎng)她上學(xué)，初中畢業(yè)就從鄉(xiāng)下到城
里打工。她希望在城里尋找機(jī)會，掙點(diǎn)錢給弟弟妹妹上學(xué)。開始她到
飯館里洗盤子、在工廠里干粗活、去商店運(yùn)貨物……什么樣的活都干
過。這樣掙扎著過了一年多，收入只夠維持自己的基本生活，依然沒
有辦法存錢下來寄回家給父母和弟妹們。沒有其他的路可走了，她走
上了一條“不歸路”；沒有其他的選擇可以選擇了，她選擇了一個(gè)年
輕女子最后的、也是唯一的選擇。
她到了燈紅酒綠的南方，把自己“賣”了出去--除了身體、上
帝和父母賜予的身體以外，她別無所有。作出這一決定的時(shí)候，她是
決絕的。對于她來說，只有放棄尊嚴(yán)，才能獲得生存；只有出讓自由，
才能改變現(xiàn)狀。剛開始，女孩在最底層的歌舞廳和發(fā)廊里進(jìn)行交易。
后來，由于她的美麗和聰明，她進(jìn)入了這一行當(dāng)?shù)母呒壍膶哟危瑢?/p>
找到官員和港臺商人作為自己的“買主”。沒有人知道這兩年她是怎
么熬過來的，這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，她把淚水咽到心靈的深處，讓它
們結(jié)晶成最咸的鹽；她把傷痕包裹在時(shí)尚的衣裙里，不讓一絲陽光來
撫摸。在五星級酒店奢華的套房里，她一次又一次地舒展開自己的身
體，牙齒把嘴唇咬出了血。她的夜晚沒有星光。
兩年后，女孩積攢了80萬元--這是她在家里的時(shí)候無法想象的
一筆巨款。帶著這一皮箱沉甸甸的錢，她回到了家鄉(xiāng)。她告訴父母這
筆錢是怎么得來的，而且還說出了一個(gè)可怕的事實(shí)：自己已經(jīng)染上了
艾滋病，只有最后幾個(gè)月的生命了。這80萬的巨款，雖然是“骯臟”
的錢，但也是自己用生命換來的。有了這筆錢，畢竟能夠供養(yǎng)弟妹們
上學(xué)了。她告訴父母，一定要用這些錢將聰明的弟妹們送進(jìn)大學(xué)，圓
自己沒有圓的夢想。
不久，女孩痛苦地離開了人世。被悲痛和恥辱壓垮的父母，瀕臨
精神崩潰的邊緣。他們用一生全部的積蓄300 元錢替女兒辦了個(gè)光彩
的喪事。女兒在死去之前就遭到人們的指指戳戳，父母要讓女兒光榮
地離去。然后，父母將所有的80萬元裝進(jìn)女兒的棺材，送進(jìn)了火葬場。
女兒與巨款同時(shí)化為灰燼。父母以為，這樣就能夠在另一個(gè)世界還女
兒以清白。面對吞噬女兒的熊熊大火，兩個(gè)老人徹底瘋了。
這是兩個(gè)真實(shí)的故事。
當(dāng)這位親身采訪的女記者向我講述的時(shí)候，她淚流滿面。
我對這樣的眼淚報(bào)以十分的敬意。這是一個(gè)眼淚幾乎不為他人而
流的時(shí)代。做穩(wěn)了主人的上流階級和做穩(wěn)了奴才的中產(chǎn)階級，都不會
相信這一類的“真實(shí)”。奴隸們的命運(yùn)不在他們的視野里。他們說，
這就是“物競天擇，適者生存”公理的體現(xiàn)，不值得大驚小怪；他們
說，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)社會都會發(fā)生數(shù)不勝數(shù)的同類事件，既然無法改
變，那么“存在就是合理”。他們說他們是正確的，他們的背后有達(dá)
爾文和黑格爾兩個(gè)大師支撐。而我，毅然走出衣冠禽獸們的行列，并
將我所體認(rèn)的真實(shí)作為自己生存、思考和寫作的支點(diǎn)。
我的寫作是焦灼的、是匆忙的、是激動的，也是憂憤的。因?yàn)槲?/p>
深切地感受到了疼痛，就像肌膚不斷地與針尖相遇。針尖緩緩地進(jìn)入
肌膚的深處，鮮血一滴滴地涌出來。也仿佛是一記重拳打中了我的腹
部，先是一片空白，然后難受得想把五臟六腑都給吐出來。這種強(qiáng)烈
的疼痛感主宰著我的寫作，也正是我的寫作與其他人的寫作最根本的
不同。他們也在勤奮地寫作，只是他們已經(jīng)喪失了基本的疼痛感。他
們將文章經(jīng)營得天衣無縫，然后回過頭來譴責(zé)我的疏漏和偏激。我的
寫作傷害了他們的自尊，損害了他們心目中的那個(gè)“完美的世界”。
我曾經(jīng)對文化抱著充分的尊敬，并力圖讓自己成為一個(gè)文化人。
但是，我日復(fù)一日地感到，今天的文化已經(jīng)斷裂了與普通人生活的關(guān)
聯(lián)，甚至與普通人的日常生活對立起來。文化和文化人成了一種脂粉，
涂抹在我們時(shí)代蒼夷的面孔上；文化與文化人成了一種調(diào)料，放置在
我們餐桌發(fā)臭的食品里。恥辱與疼痛一起消失了，愛與憐憫一起消失
了。
在我還在念大學(xué)二年級的時(shí)候，有一天，我突然意識到，我不能
再過以前的生活了。我曾經(jīng)把當(dāng)作家或者教授當(dāng)作理想，并以自己北
大的身份沾沾自喜。這時(shí)，另一扇門在我的面前敞開，呼喚著我走進(jìn)
去。那扇門里，陽光與黑暗正在進(jìn)行著最殘酷的斗爭。
一步即成天涯。
我成了“偉大”的知識和知識者中間的一個(gè)異類。
以前所有的滿足都成了不滿足。
真正的放逐是自我的放逐，真正的靠近是心靈的靠近。
真正的飛升其實(shí)是降落，真正的驕傲其實(shí)是謙卑。
于是，我欣喜地感覺到，我與那對自盡的夫妻和那個(gè)慘死的女孩
更加親近。我以我的疼痛感受著他們的疼痛，我以我的愛體驗(yàn)著他們
的愛。我為那對夫婦和那個(gè)女孩而寫作，這也是為我自己而寫作。我
愿意為之而付出任何代價(jià)。實(shí)際上，我已經(jīng)付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)--那
些“自尊”被傷害的高等人士自會有他們對付“步調(diào)不一致者”的明
槍和暗箭。不過，相對于疼痛、相對于愛來說，我所付出的這些代價(jià)
輕如鴻毛。
既然生活在這樣的時(shí)代、生活在這樣的國度已經(jīng)不可改變，那么
寫作對于我來說，首要的意義便是凸現(xiàn)真實(shí)。什么是真實(shí)？真實(shí)就是
那對夫婦臨死前的悲苦--他們是父母，割舍不下對孩子的愛，可是
他們已然無法承擔(dān)痛苦；真實(shí)就是那個(gè)女孩臨死前的悲苦--她是一
朵燦爛的花兒，凋謝的時(shí)刻提前到來，美的毀滅是悲劇的極致。他們
是“沉默的大多數(shù)”。他們被遮蓋著、淹埋著。
就在我面對真實(shí)的時(shí)候，我的許多同齡人們卻在從事著“拔苗助
長”的事業(yè)，最終的目的是讓自己脫離于“沉默的大多數(shù)”。他們的
“拔苗助長”并非徒勞。他們拼命背誦著英語單詞，通宵排隊(duì)等簽證，
為了到異國他鄉(xiāng)去過富裕的和有尊嚴(yán)的生活；他們鉆營著加入黨團(tuán)，
踩著別人的肩往上爬，為了能夠在本土有限的資源里讓自己占有充足
的一份。我無意譴責(zé)或者鄙視他們的選擇，但我真切地知道，這絕不
是我的選擇。我的自由、尊嚴(yán)和富裕產(chǎn)生于、并且只能產(chǎn)生于我的寫
作。只有在對我和我身邊的每個(gè)同胞的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)中，我才會感受到
享有尊嚴(yán)的快樂；只有在對我和我身邊的每個(gè)同胞的自由的爭取中，
我才會感受到享有自由的幸福。
我常常念叨著武芳，那個(gè)被兇狠的惡霸毀容了的農(nóng)村婦女；我常
常念叨著曹海鑫，那個(gè)被邪惡的官僚殘殺的農(nóng)村青年；我常常念叨著
那對夫婦和那個(gè)女孩，以及更多更多不知名的生命個(gè)體。我對那些宏
大的詞語從來就沒有什么感覺，如“國家”、“民族”、“集體”等，
我的痛、我的愛和我的寫作，只是針對每個(gè)鮮活的個(gè)體生命。我將用
我畢生的精力來呈現(xiàn)這個(gè)世界的真實(shí)，這條道路我不會回頭。與“拯
救”相比，“呈現(xiàn)”更加適用于我們這個(gè)世紀(jì)--與陀思妥耶夫斯基
所處的那個(gè)世紀(jì)相比，我們已經(jīng)作出了怎樣巨大的退卻啊！
于是，我讓我的文字如同火山熔巖一樣噴涌而出。我知道有人在
等待著它們。多與少，與數(shù)量無關(guān)；快與慢，與速度無關(guān)。許多師長
和朋友勸告我要少寫一點(diǎn)、放慢一點(diǎn)。我當(dāng)然明白他們的好意，但在
面對日益惡化的外部生態(tài)的時(shí)候，我別無選擇。我沒有時(shí)間也沒有理
由將自己打磨成一件完美的工業(yè)品，然后保存在歷史博物館里；我更
愿意做一把粗陋的匕首，只要它刀刃上的光芒能夠讓黑暗產(chǎn)生一絲的
畏懼。
年輕，無論如何都是一件美好的事情。年輕的時(shí)候有充沛的創(chuàng)造
力，更是一件妙不可言的事情。寫到這里，我想起了臺灣詩人痖弦為
年輕散文家林燿德的文集寫的序言。林燿德是我最喜歡的臺灣散文家
之一。他在16歲的時(shí)候發(fā)表第一首詩歌，短短9 年的時(shí)間里，他就成
長為一棵讓人矚目的新星，有近百萬字的詩歌、小說、散文和文學(xué)評
論問世。痖弦寫道，因?yàn)槲膶W(xué)生命成長異乎尋常的快速，“林燿德變
成了一個(gè)傳說，一個(gè)話題，甚至一個(gè)‘問題’，有人開始對他的‘超
速’發(fā)展大表‘緊張’，有人批評他‘心急’、‘躁進(jìn)’。這些反映
是可以理解的，的確，林耀德的出現(xiàn)不尋常，難免會引起疑慮。打一
個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎@情形就仿佛完美看到一棵植物日夜不停地猛長，
穿房過戶，好像違反了‘自然常態(tài)’。”
對于這樣一些批評，痖弦是不同意的，他反問說：什么是“自然
常態(tài)”？他認(rèn)為，“我們盡可以把林燿德的寫作比作一個(gè)生命力特強(qiáng)
的植物，他的快速、銳利、凌厲，可不可以解釋成一個(gè)新芽剛剛冒出
地殼那一刻的生猛？根據(jù)自然規(guī)律，它不可能一直生猛下去，其呈現(xiàn)
升弧、降弧的拋物線定律也是必然的。西諺說，上帝造一棵南瓜藤，
三個(gè)月就夠了，但要長成一株參天的紅檜，要百年千年的歲月！‘小
松猶百尺，少鶴已千年’，世界上任何稀罕珍奇的存在都需要長期的
孕育，聰穎智慧如林耀德，當(dāng)然明白其中的道理。”
因此，痖弦誠摯地對他鐘愛的后輩說：“老年人的沉默是韜光養(yǎng)
晦，中年人的沉默是蓄勢待發(fā)，今年才二十五歲的林燿德，我深信他
有沉得住氣、耐得住寂寞、大器晚成的沉潛功力，但我們也沒有理由
要林燿德一開始就老成持重地慢下來，沉下來，我們應(yīng)該說：年輕的，
你沖刺吧，你躍動吧，你盡量向上生長吧！一個(gè)廣大的世界正在等你，
藍(lán)天、陽光、朝露、甘霖在等你，天災(zāi)、地變、暴雨、狂風(fēng)也在等你，
愛的呵護(hù)在等你，無情的砍伐也在等你。你的旅途正長，你的故事剛
剛開始。”
痖弦的這篇序言寫于1986年。10年以后，林耀德又寫下了無數(shù)的
華章。正在這時(shí)，34歲的作家因心臟病猝死。痖弦的序言不幸成為讖
語。生命就是這樣的奇特，造物主就是這樣的奇特。林耀德像一顆流
星劃破天際，雖然隕落了，但那一刻的光芒，卻讓無數(shù)的人仰望。
每當(dāng)想起英年早逝的林耀德，我就有了相當(dāng)?shù)木o迫感。生命的有
限性是任何人也無法克服的。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯。”
決定生命的價(jià)值的，是生命的密度而不是其長度。我瘋狂地觀察、思
考和寫作，如同一個(gè)不會游泳的人在水中掙扎。吶喊有沒有回音并不
重要，重要的是吶喊本身；燃燒會不會終結(jié)黑暗也并不重要，重要的
是燃燒本身。
現(xiàn)在是午夜時(shí)分，我最后整理完新書的稿子。回想起當(dāng)年的《火
與冰》，仿佛已經(jīng)是很久以前的事情了，其實(shí)那不過是兩年以前。每
一本書的完成，對我來說既是前一個(gè)階段掙扎的終結(jié)，更是另一個(gè)階
段掙扎的開端。這一時(shí)刻，我既是緊張的，又是幸福的。
我把這本新書命名為《愛與痛的邊緣》。“愛與痛的邊緣”這個(gè)
名字取自王菲的歌曲。我很喜歡王菲的歌。“愛與痛的邊緣”是一首
關(guān)于愛情的歌，歌唱的是那種“永遠(yuǎn)在愛與痛的邊緣”的臨界狀態(tài)。
其實(shí)，這些年來，我也一直處于類似的臨界狀態(tài)，不是因?yàn)閻矍椋?/p>
是因?yàn)槲疑磉吥歉鼜V闊的人群。我在完全不同的語境下使用著這個(gè)名
字。因?yàn)橛袗郏艜杏X到疼痛；因?yàn)榭坦堑奶弁矗艜a(chǎn)生更強(qiáng)烈
的愛。
為了痛，更是為了愛。
在寫作中，維系我們的痛，以及我們的愛。
閱讀次數(shù)：1336
發(fā)表評論
關(guān)閉窗口
本文不代表本站觀點(diǎn)，僅供讀者交流參考之用！
[為了痛，更為了愛]相關(guān)文章：
2.為了愛情勵(lì)志的說說為了愛情勵(lì)志的說說鑒賞
3.為了為了為了造句
5.為了利益說說
6.痛，并著快樂（隨筆）
7.青春疼痛說說
8.更浩瀚的海洋課件
10.為了什么連什么造句