姜廣平
十年前，寫下了題目。十年后我才拿起筆開始寫作。
記得那時是在一個偏僻的鄉村中學。那時候，所有的夢想都已經棲落到現實的地面。大學畢業后，我被分配到了一個叫水廓的地方。我沒有嫌棄這塊土地，也沒有想到有一天會離開這片土地。因為這兒就是我的家鄉。一個人是沒有任何權利嫌棄自己的家鄉的。
也是在那個時候我開始有了孤獨。而在這之前，我作為一個浮躁的大學生是不懂得什么是孤獨的。如果有什么孤獨，那也一定是古人所說的為賦新詞強說愁。
也是在那個時候， 我喜歡上了黃昏。每天，到了黃昏時分我都會走到鄉村中學的那片大操場上在模糊的天光下獨步。我想得很多。想到過前途，想到過愛情，想到過自己的事業。當然，也像那個丹麥王子哈姆萊特一樣想到過生和死的問題。在那樣的年齡，在那樣的環境，在那樣的人，不想是不可能的，不這樣想也是不可能的。雖然說我愛家鄉的土地，但真的在已經離開了這片土地而讓自己的靈魂在一個都市里棲息了四年之后再要我回到這片土地上，不能不說是一種殘酷。在那片貧瘠的鄉村土地上，我想得最多的是大學的校園和繁華的都市。我只能時常獨自感嘆，命運為什么偏讓我離開了卻又回來？真的是為了應驗《圣經》上的那句“人啊，你始自泥土，終將歸于泥土”的話？
然而，我卻又知道我沒有嫌棄厭惡乃至離開這片土地的任何理由。我于是為此痛苦著。我有一種不好的感覺，那就是我這一生定然走不出這一片土地了。
后來，命運的驅使，我離開了家鄉，離開了那片土地。但我仍然沒能走出鄉村。所有的英雄豪氣，所有的繽紛燦爛的理想仍然在一片荒蕪的土地上密密叢叢地生長著，沒有理由的執著而又頑強。當我只能在書上看到別人在鋼筋水泥的包圍中感到無邊的孤獨的時候，我的心情就更加落寞。我不是對都市的繁華著迷，更不會膚淺到迷戀都市的燈紅酒綠。我只覺得像我這樣一個人如果感受不到這個時代的新鮮的氣息，像一個聾子或者瞎子一樣對時代的發展一無所知。那將是非常悲哀的事情。當然，如果還有什么心靈的律動的話，那就是我始終總有著一種迷惘：從任何一個方面看，我都能算是比較優秀的一類人，可為什么卻只因為沒有背景沒有銀子就要永遠留在鄉村？在身邊很多人都進入都市以后，我無法不產生這樣的想法。
我不想否認，一切都是因為我沒有背景沒有銀子。包括在我大學畢業的時候也是因為我只是一個窮學生才被打發到一個沒有人愿意去的但卻是我的家鄉的那個地方的。我認為這不公平，很不公平。
在異鄉，我仍然喜歡黃昏，仍然喜歡在黃昏的那種詩意的誘惑下走到空無一人的操場上去品嘗那份孤獨和失落。這時候我已經有了幾十萬字的作品。我向往進入都市文化人所營造的文化圈子，向往一個沙龍，向往都市的一扇窗下一盞優美的臺燈。可是，我仍然和從前一樣無法擁有這一切。不僅如此，在蘇北一個我更加陌生的異鄉，我連最后一點可憐的背景也都全部喪失。都市是人家的院落，城市只是我的夢想。
十幾年寂寞的光陰流逝了，我仍然是我。當現在，喧囂的市聲在遙遠的地方洶涌著的時候，當老婆和兒子不在我身邊的時候，恍惚間，我又像是回到了十年前，回到了那個異常孤獨的年華。我現在又孑然一身了，和我剛從大學校門出來時一樣。昔日重現，昨日再次光臨。而我的青春，我的生命中最好的時光已經悄然而逝了。我的頭上多了幾根白發，我已經不知不覺地走向中年人的行列。少了的是幾分少年心性，多了的是心頭的悲哀和失落。當我企圖以營造紙上的輝煌來贏得人生的輝煌的時候，我又悲哀地發現，這個世紀末，文化也已經到了黃昏和邊緣了。這一點我在我的小說《黃昏邊緣》里說過了，現在再說也已經沒有多大的價值。
現在，我和過去一樣，一人獨居在一個斗室里，簞食瓢飲。和十年前不一樣的是我可以常常端坐在一臺電腦前，在寂寞的敲擊鍵盤的聲音中打發掉寂寞。到了這個時候，我只能說我又讀了很多書，打開的和沒有打開的。我記得我以前還常常發些與現實世界無關的牢騷，譬如，我覺得那些知青是我們這個時代最幸福的人。他們被一個時代打發到了一個他們做夢都不會夢到的地方。一個時代結束后，他們便開始了鳴冤叫屈，似乎是所有的人都欠了他們的。他們也有足夠的理由去謾罵時代謾罵那片和他們曾經有關的土地。所以，我覺得他們是非常幸福的人，因為他們能讓自己的咒罵變成公眾接受的言論。但我又想，他們固然不再需要顧及那個時代了，然而，他們至少得顧及那片土地和那片土地上的人們。那片土地和那片土地上的人們沒有罪，也沒有虧待他們。我們甚至可以說，那個時代滋養了他們。他們的一個冤屈就可以是文壇上一篇轟動的杰作。他們轟動得有理由，但我們不能說他們有什么冤屈。他們沒有什么冤屈。難道他們只應該做一個都市人，而其他的人們只配在這片土地上刀耕火種最后老死于斯？我們的一個詩人在這方面無疑是最優秀的。詩人寫到：為什么我的眼里滿含淚水，是因為我對這土地愛得深沉！如果每個人都像這一位偉大的詩人一樣愛著我們的土地和我們的人民，那么他為什么要那么有怨氣呢？
當然，我現在已經不這樣去想那一代的人們了。知青時代已經徹底過去，再去翻舊帳已經毫無意義。這真的只是些與現實無關的牢騷。我如果有悲哀，我只是覺得我們沒有那份幸運獲得他們的那份沉重。時至今日，我已經不再對成為一個都市的市民存一線奢望了。我已經習慣了在鄉村生活。我也已經意識到做一個都市人與做一個高尚的人或者一個有價值的人是沒有必然的關系的。或者說，我作為一個鄉村里的公民在與別人相比的時候沒有什么可以感到必須掉價的地方。但我到現在仍然要說，我還是羨慕我的這些都市的同胞，畢竟，他們至少可以比我快一天地讀到報紙。
學校那片操場上有一塊草地，我經常坐在那片草地上發呆或者抽煙。時間當然是在黃昏時分。有一天在我的那個空間里突然闖進了一個人，是個小姑娘，看她的年齡最多十七歲的樣子。昏黃的暮色中我只能說因為有了這個人的存在使得那個空間剎那間輝煌無比。但我清醒地知道這份輝煌不屬于我。我知道這個女孩子可能是哪個班上的學生。一件不快樂的事情使她走出來散散心。我于是決定把原屬于我的這份空間借給她一次。
我悄然離去了。暮色中看見女孩的紅裙子在風中飄動，我的心涌起一股難言的酸楚。不獨是今天的黃昏不屬于我，還有詩情還有青春還有更多更美好的東西都在悄悄地遠離我。這時候我終于流下了眼淚，汩汩滔滔而又沒有理由。
我知道，這時的這個女孩子已經不是一個女孩子，她已經虛化為一種象征。她是青春的標志是希望的化身。而我們什么也沒有了。但我不知道這個女孩子遇上了什么麻煩，她為什么要在這個黃昏時分和我一樣走到這塊草地上的。我又忍不住地回過頭看了看那個女孩。在黃昏的天光下，女孩已經幻化成一幅絕妙的剪影，身體的線條被天光勾勒得非常美麗--一種讓我覺出凄涼的美。我知道，凄涼的只是我的心；再憂傷的女孩都是快樂的精靈。要不了一個時辰，這個女孩準又和她的伙伴們一起去瘋了。
然而，在我的凄涼的內心，在這黃昏時分，我自有我的一份安詳與寧靜。很多年前，我就在這種黃昏的天光下將自己的靈魂吊起來拷問。這是一種近乎書呆子的做法，但我喜歡。現在也喜歡這樣。我覺得，一個人如果要清醒地活著是必須要做到這一點的。不是說到了這個世紀的黃昏時分人就可以不要了靈魂。
我其實也走出過鄉村。那是在去年，我走向了一個海濱名城。在那個地方，我謀到了一份高薪的教職。我走在都市的樓群中間，走在一群趾高氣揚的人們中間。當然，我說不定一不小心的時候也趾高氣揚了幾回。人有時候是無法把握得住自己的，就像我也有耐不住鄉村的寂寞而走向都市的時候。畢竟在這一群人們中，我還是以高的比分叩開這座城市的這所學校的大門的。我同樣也在別人的目光里讀到了幾分對我的羨慕。
但也僅僅過了幾個月的時間我的感覺就不好了。在這里，我感到了時代的氣息撲面而來，感到了世界的另一份精彩。但我也看到了更多的人們在金錢面前的失態與無法把持。特別是當我看到我的一些可愛的同行津津樂道于獲得的每一份讓人咋舌的薪水，我便開始覺得人有時候是很丑陋的。這就比寂寞更讓人覺著可怕。更何況這里又沒有了黃昏呢？夕陽再不可能很詩意地掛在我們的頭上，樓群擋去了夕陽的詩意，霓虹燈抹去了黃昏的誘惑。很多次，我想在學校那片大操場上看一看都市的黃昏和都市的夕陽都被BP機惱人的鳴叫喚回到校長的桌旁或者我的辦公桌邊。都市孩子的淘氣，還有都市孩子們感情上的荒蕪都讓我心疼。很多次我都是因為一個孩子的父母離異而必須出現在那個孩子的身邊的。我在做著他們的老師的時候，有時候還必須做一次他們的爸爸。我在眼淚中撫慰過多少孩子我已經記不清了。我這才想起了在我剛進這所學校的時候，校長對我們說過的，在這里，有時候你的教育工作其實就是家庭工作。于是，每當到了這個時候，我就想起我在鄉村的兒子。在我為這些孩子流淚的時候，我的眼里總是飄過我兒子的小臉蛋。我終于覺得像我這樣一個膽汁質的人是不能在這里呆下去的。我同樣也感到一點：在這個世界上，錢不是什么非要不可的東西。錢在很多時候并不能買到所有東西。錢有時候也一樣地無能。
我仍然記得那個中秋節，學校讓我們陪著孩子們玩。我們一起到了草地上。月亮就在我們的頭頂上，節日的物品擺在我們的面前。孩子們在我們幾個老師的身邊嬉鬧著。這時候，我好象回到了我的童年時光：大人們在納涼，手搖芭蕉扇說著動聽的民間故事。我們一群孩子沒有這份耐心，于是就在大人們的身旁嬉鬧。我們是在很多年后才被這幅寧靜的田園詩一般的回憶打動的。我們在一種世俗的追求中陷得太深了，我們已經忘記了我們還曾經有過這樣美好的過去。我又流淚了，卻非關鄉愁。我沒有想到會是一個我比較陌生的都市讓我想起過去的那種美好的歲月。我也同樣沒有想到我們都曾經那么美好，美好得讓人感傷。
所以，我不后悔生命中的這一次不同尋常的經歷。現在我回來了。為這一次的經歷我付出的代價是我們夫妻的分居兩地和我事業上的必須受到的一些阻遏。同時還必須承受的是一些可能并無惡意的冷言冷語。
真的不后悔，當我再一次踏進鄉村，再一次走進這一方能夠領略黃昏的詩意的土地，我知道在我的肩上一樣地擔負著很多很美好的生命。在一個無法領略黃昏的詩意的地方棲居著是不可思議的。人應該詩意地棲居。一切也許就是因為這句名言。我知道，我就是這一類人，有時能為一句話或者一個在別人看來很不起眼的細節去做一些讓人不可理解的事。
又一個黃昏時分，我又走上了那片草地。我仰起頭，看向校園上方的四角天空，然后打了一個響指。那聲音傳出了很遠很遠，在空氣中波動著，傳向一個我不知道的地方。
1999年10月
站長聲明：本文版權為作者所有，請勿侵權.
[黃昏的誘惑（代序）]相關文章：
1.描寫黃昏的散文
4.身邊的誘惑教案
5.《對不良誘惑說“不”》教案
7.經典美文：耐得住寂寞，經得起誘惑
8.七年級政治教案：學會拒絕不良誘惑